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Chi fermerà lo sguardo che scruta le stelle
Chi può fermare un libero pensiero
Chi ferma la speranza
Chi può fermare l’amore nel cuore

C.I. Gen Rosso

In copertina:
L’Infinito ’98 di Pino Attili



da Occhi neri (1964)

...Ecco perché ero felice di essere sola, oggi.
Nessuno disturbava lo scorrazzare dei miei pensieri, che

erano veramente sparsi, disordinati, slegati.
Come molteplici, diversi e variabili erano i colori della

giornata.
E non dovevo seguire logica di ragionamenti altrui.
Ero libera come l’aria, come il sole, il vento, la primavera.
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Giugno ’73

Che senso ha, tutto questo?
Il mio solo scopo era rivedere un paesino con tanti tetti

rosa e rossi...
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Giugno ’73

Il pianto, i pensieri dominanti; i buoni propositi di voler
essere una donna forte; lo sconforto di fronte alla debolez-
za...

Le lotte contro se stessi, senza sapere ancora se siano
prove di coraggio o di viltà...

La rinuncia alle cose più semplici...
...sono tornati.
E sono tornate, come dieci anni fa, strane preghiere su cui

meditare.
Non può tornare, però, come invece dieci anni fa, la pre-

ghiera a Dio perché mi conceda chi desidero.
Questa volta non c’è lotta ad armi pari. Sono sconfitta in

partenza.
Chi può competere con Lui?
Sarà più facile la rassegnazione, almeno?
Mah!
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Giugno ’73

Ricordo che dieci anni fa, la prima volta che mi sono sen-
tita viva, se mi guardavo allo specchio non vedevo la mia
immagine, riflessa, ma quella di un altro.

Anche ora mi sento così.
I miei occhi non sono più assorti, seri, pensosi: li sento

ridere dentro, e mi sembra di avere un’espressione strana.
Se mi guardo allo specchio trovo che il mio fuori, è un

sorriso scemo.
Però dentro contiene un’immensa felicità.
Non vedo nessuno intorno a me.
Sono sola, ma non mi manca nessuno. E come potrebbe,

se è dentro di me?
Le mie ore sono piene; la mia mente non vaga a vuoto

perché è tutta impegnata in un solo pensiero.
La mia tenerezza attraversa cieli e mari per unirmi con

legami più forti, più alti, più sicuri.
Non invidio nessuno perché mi sento la creatura più invi-

diabile, la più fortunata.
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Dio sa se avevo preso le mie precauzioni, prima di tentare
di avere nuovamente fiducia in qualcuno.

Le persone “possibili” mi bloccano, perché credo sempre
che pensino a secondi fini.

Con le persone “impossibili”, quelle dalle quali non ho
nulla da temere, mi trovo più a mio agio.

Con loro più facilmente riesco ad essere spontanea.
Le mie precauzioni, volontarie e involontarie, erano anda-

te più oltre: al limite. Uno dal quale non ho nulla da temere,
in assoluto, e per di più lontano.

Le distanze consentono di evitare rapporti troppo stretti e
frequenti.

Queste tutte le precauzioni suggerite dalla ragione e
messe in pratica.

Vedi a che è servita la ragione?!
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Febbraio ’74

Ci sono delle cose che sappiamo da sempre, ma di cui tut-
tavia prendiamo coscienza solo in particolari momenti.. E
allora ci sembra di aver fatto delle grandi scoperte.

E può essere anche vero, che lo siano. Grandi proprio per-
ché...ovvie. Grandi proprio come sono le cose ovvie, a volte
possono essere.

Io ho scoperto che ciascuno di noi ha due “VALORI”: uno
soggettivo e uno oggettivo.

Oggettivo o reale, è il valore che ciascuno ha di per se
stesso, per ciò che effettivamente è.

Questo valore oggettivo, che sia enorme o insignificante,
ha un’importanza quasi nulla, di per sé.

Soggettivo è invece quello che gli altri danno a noi. Il
valore cioè che il nostro prossimo ci attribuisce.

Qualunque sia il nostro valore oggettivo, reale, ciascuno
di noi può essere nulla o tutto per qualcun altro.

E potremmo anche “pesare mille” in una valutazione
oggettiva, il nostro valore sarà sempre zero per coloro ai
quali non importa nulla di noi.

Così, per le persone alle quali interessiamo, fosse pure
zero il nostro valore reale, effettivo, la nostra quotazione non
avrà limiti: sarà comunque mille e più e più il valore che esse
ci attribuiscono.

Quello è il nostro valore soggettivo nei nostri confronti.
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Febbraio ’74

A volte, mentre leggo i tuoi scritti, i miei pensieri volano
lontano, molto lontano.

Ed io li inseguo...
Poi torno su questa terra.
Allora ritrovo la tua scrittura sotto i miei occhi. E mi

meraviglio.
Ma è vero? È proprio vero che esiste qualcuno fuori di

me, lontano da qui, che scrive proprio a me?
E mi chiedo se per caso non sia tutto un sogno...
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E significa SÌ.
Sì, lo puoi, se vuoi.
Lo permetto. Lo approvo.
Tuona, dunque!
Ché quando tuoni parli.
Piovi! Ché quando piovi pulisci.
Ancora. Ancora.

Più forte.

Le vaschette dei fiori son piene. Lì già l’acqua non trova
resistenza, e si tuffa nell’acqua.

Tuona!

Maledetti chiusini. Perché non siete intasati?

La grandine rimbalza sul davanzale e batte contro la fine-
stra chiusa.

Lo scarico della veranda - almeno quello! - è intasato.
Ma non serve. Non basta.

Perché non c’ero, io, ai tempi dell’Arca? Dov’ero?

Le luci dei lampi ora sono più fioche. Il rombo dei tuoni
lontano.

Il cielo propone una sosta.
Che gliel’abbiano chiesta i chiusini? La voce dei chiusini

è dunque più ascoltata della mia?

Ancora. Ancora.

Foglie spezzate di gerani galleggiano nelle vaschette,
mosse dal ritmo di danza imposto dall’acqua che cade.

Piove.
Ma il temporale è finito.

Non siamo ancora pronti per una nuova Arca.
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Febbraio ‘ 74

Un giorno diciassette. Una domenica.
Una giornata nata con la pioggia, e cresciuta in ore e in

pioggia fino a diventare temporale.
Lampi, tuoni, acqua; ancora acqua, luci di lampi, rombi di

tuoni.
E dietro tutto Lui.
E dietro tutto tu. Sempre tu.
Misericordia, l’incanto!
Mentre scrivo, sotto i miei occhi l’acqua si trasforma in

grandine; la strada si fa bianca e il cielo si schiarisce.
L’impeto è aumentato.

Quanto l’ho aspettato un giorno così!
Da quanto tempo.
Sembrava che qualcuno si fosse dimenticato di quest’iso-

la, puntino insignificante in un grande mare, condannandola
ad una siccità che dura da troppi mesi.

E che si fosse dimenticato di me, soprattutto, ben sapendo
il significato che ha per me tutto questo.

Una giornata intera così!

Vorrei che l’acqua crescesse e che i chiusini non la conte-
nessero più.

Che salisse, salisse... fino a costringermi a bagnarmi fuori,
come mi sento bagnata dentro.

Ancora. Ancora.

Più forte.

Ancora grandine.
E tuoni più forti. E lampi più chiari...
Ancora... finché più non rimbalzi spruzzando sull’asfalto,

ma si tuffi acqua nell’acqua.
Finché tutto significhi SÌ.
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Marzo ’74

Mille anni fa, quando sognavo...
(ora non sogno più?!!!)

mi piaceva immaginare chi mi sarebbe stato vicino; con la
mia innata mania di riflettere, analizzare, puntualizzare,

(anche allora!...)
ero giunta alla conclusione che “costui”, ombra senza volto,
avrebbe dovuto essere alto quanto me, o poco più.

Ricordo anche, ma non serve metterle su carta, le moti-
vazioni pratiche e psicologiche con le quali giustificavo que-
sto convincimento.

Ciò che invece mi piace ricordare è che, mille anni fa, le
due figure della mia immaginazione avevano una precisa
localizzazione spaziale: salivano insieme lentamente la stra-
da che dal terrapieno arriva ai giardini pubblici. In una
penombra crepuscolare, preludio alla sera imminente...

Cosa mi ha riportato a quei pensieri lontanissimi?
Un caso? Un’analogia?

Ero uscita sperando di combattere così una tristezza
profonda che mi opprimeva.

A volte capita, sai.
Non mi è servito molto.

Rientrando sono salita su un filobus.
Non so quale fosse il mio aspetto esteriore: il mio atteg-

giamento e il mio volto erano certo di indifferenza assoluta.
Gli occhi no.

Là, nella tua immagine, era condensata tutta la mia tristezza.
Imbruniva.

Il crepuscolo preludeva alla sera.
Il filobus costeggiava il terrapieno, salendo verso i giardi-

ni pubblici.
È stato allora...

Quelle due figure, che mille anni fa avevo inventato nei miei
sogni, si sono riproposte alla mia mente. Non più io e un’om-
bra senza volto. Ma io e te.
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Abbiamo ancora tempo.

Ma intanto io sono pulita. Sono giustificata. Sono appro-
vata.

Che m’importa del mondo?

E anche i miei pensieri di ieri sono lavati. Quelli che mi
facevano credere di non aver mai peccato perché non ne ho
mai avuto occasione, prima di sapere che esistevi; quelli che
mi mostravano che ho cominciato a peccare da quando so
che esisti.
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Marzo ’74

Luce,

Quando non ci sarà
che il vuoto

e nessun labbro
ci imporrà il silenzio

liberi, finalmente!
non più schiavi

lungo la strada
ci verremo incontro
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E salivamo insieme, camminando vicini.
...Felicità è camminare insieme...
Sono quasi due anni che lo penso. Camminare insieme, e non
solo metaforicamente.

...e camminavamo insieme.
Tu parlavi; e mi dicevi di te; o di Lui? non so.

Non mi guardavi.
Le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni, la giacca
aperta sul davanti, seguivi i tuoi pensieri ad alta voce.

A tratti scostavi dai tuoi passi pietre e foglie, ma senza av-
vedertene. Lontano, infinitamente lontano dalla terra che cal-
pestavi.

Lontano come i tuoi pensieri.

Io ti camminavo accanto, e ti ascoltavo in silenzio. Grata
delle parole che dicevi; conscia di poterti seguire solo per
poco in quel tuo mondo popolato di troppi misteri per me.

...

Tutto questo nei miei occhi, e dentro, anche dopo che il
filobus, superati i giardini, cominciava la discesa verso casa.
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Chi facesse parlare la propria coscienza con parole impo-
ste, e non in piena libertà, non meriterebbe la stima di se
stesso.

A chi non ha più stima di se stesso non resta proprio più
nulla.

La stima non è che un giudizio soggettivo espresso da
altri nei nostri confronti. In quanto tale ha una importanza
molto relativa. (E neppure la nostra nei confronti degli altri
ha molta importanza)

Chi sono gli altri, per poterci giudicare, perché noi ci si
debba lasciar condizionare dalla loro stima, o comunque dal
loro atteggiamento nei nostri confronti?

(E viceversa)

Vorrei fare un confronto fra queste mie considerazioni e le
prime cose che ho cominciato a scrivere (1961?).

C’è un forte contrasto, se non ricordo male.
Si chiamerà “maturazione”?

21

Marzo ’74

La stima degli altri ci aiuterebbe a prendere coscienza di
ciò che siamo se fosse sincera e disinteressata.

Poiché questo è molto difficile, dobbiamo sforzarci di
aver fiducia in noi stessi anche indipendentemente dagli
atteggiamenti degli altri nei nostri confronti.

Questo ci deve costringere ad una continua riflessione ed
autocritica, per cercare di essere il più possibile obiettivi e
sereni.

Se riusciamo a non lasciarci condizionare dagli altri e ad
osservare le nostre azioni e le nostre opere dall’ ”esterno”,
non potremo che giungere ad una accettazione più reale e
realistica di noi stessi.

Non è vero che sia facile: i giudici più severi di noi, non
siamo forse noi stessi?

Questo aiuta anche a sentirsi meno soli.
Infatti si sente molto più solo chi vive cercando (invano) l’a-
more di qualcuno, che non chi ha smesso di cercarlo.

Se è vero che un mondo senza amore è un mondo senza
speranza...

e qui ancora mi perdo...

Che importanza può avere la stima degli altri?
Come può aiutarci a prendere coscienza di ciò che siamo,

se per una stessa opera o azione alcuni ci stimano, altri no?
Se noi non siamo sufficientemente autonomi, distaccati,

maturi, la stima altrui non si trasforma invece in elemento ca-
pace di condizionare le nostre azioni?

Cioè: se siamo generosi verso noi stessi prestiamo orec-
chio alle persone che ci stimano e alle loro parole di approva-
zione.

Se siamo solitamente severi, siamo più sensibili a quelle
che non ci stimano e che ci disapprovano...

La cosa più giusta sarebbe forse andare avanti per la pro-
pria strada senza lasciarsi influenzare dagli uni o dagli altri;
avendo come unico giudice e consigliere la coscienza.

Non è sempre molto facile.
Anche perché bisogna avere per la propria coscienza il mas-
simo rispetto.
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Marzo ’74

...Il linguaggio è difficile. Non lascia certezze ma sensa-
zioni. Sensazioni che però scavano in profondità. E tu non
sai quale sia la parola che ti ha provocato lo smarrimento che
senti. Tuttavia è certo che quando le parole sono finite lo
sgomento resta.

È la stessa sensazione che si prova di fronte a ciò che non
si capisce, ma si vorrebbe capire con tutte le forze, perché
non lascia indifferenti.

È come qualcosa che incombe, che scava, che ti fa stare
sospeso come in attesa di un accadimento che ancora non si è
verificato, ma si avverte imminente... E non si sa se sarà
buono o cattivo.

Perciò ad ogni tua preghiera ne corrisponde una mia; ed io
dico:

Guardami da chi, con poche ma toccanti parole che non
sempre capisco, mi fa sprofondare nel mistero della mia
anima e del mio intimo, gettandomi in pasto a me stessa.
Perché da questa me stessa io non so difendermi da sola.

Dammi la capacità di distinguere la verità dalle suggestio-
ni; e la forza di oppormi in tutti i modi a queste, in quanto
tali.
Dammi la capacità di ribattere, obiettare, contraddire chi
mi parla di questi argomenti, fino a quando io non sarò
convinta personalmente della loro validità.

Anche se sono io che chiedo, voglio vedere spuntate ad
una ad una tutte le mie lance.

Non deve essere l’evidenza dell’intelligenza altrui, a
farmi convinta.

Mi arrenderò solo dopo aver combattuto e perduto per-
sonalmente. Solo allora avrò veramente vinto.

Fai in modo che io non mi lasci influenzare dal sorriso
che spesso risplende nel volto di chi crede, né dalla stima
che nutro per lui.

Fai che io non riesca ad essere tanto rigida da non lasciarmi
piegare finché non sarò io stessa ad inchinarmi.
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Marzo ’74

Perché mostrarsi agli altri dietro una maschera di buon
umore e di serenità, quando dietro ad essa si nascondono tor-
menti, desideri, impazienze?

Può essere, questa, una testimonianza di fede veramente
vissuta?

Gli altri hanno davvero bisogno di questa immagine illu-
soria di noi?

Non è invece un sottovalutarli, considerarli immaturi,
incapaci di comprendere questi nostri tormenti, desideri,
fame di felicità?

Come potrebbero non comprenderli se sono desideri che
accomunano il genere umano, prima ancora di dividerlo?
Se riuscissimo a dare una immagine reale di noi stessi, non
illusoria, ci scaricheremmo di tanti pesi.

Ma è difficile.
Eppure, chi ce lo impedisce, se non noi stessi?

L’umano si è caricato di tabù e autocircondato di divieti più
di quanti neppure il padrone più severo sarebbe mai riuscito
a imporgliene.
Il peggior nemico dell’uomo è proprio l’uomo.
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Marzo ’74

Il desiderio, la fame di felicità, di sicurezza, di gratifi-
cazione, nascono nell’uomo con l’uomo.

Se è così, perché ci sono chieste più rinunce di quanto non
ci venga offerta felicità?

Si dice che più si ama, più Dio chiede rinunce. Perché?
È che rinunciare per chi si ama nobilita l’uomo, lo accre-

sce, lo esalta.

Però non è né facile, né piacevole.
Rinunciare per chi si ama è solo più facile che rinunciare

per chi non si ama.
Ma poi, c’è forse qualcuno che rinuncia a qualcosa in fa-

vore di chi non ama?
NESSUNO.
Perché: o non si rinuncia affatto, o, se si rinuncia, già per

ciò stesso si ama!!!
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Marzo ’74

Cosa significa credere?

Credere è avere una convinzione, un’idea, che non richie-
de approfondimenti; non tanto perché non sia possibile
approfondirla, quanto perché non se ne sente l’esigenza. Si è
paghi di quest’idea senza bisogno di ulteriori chiarimenti.

Credere è avere una certezza che non ammette obiezioni
né contraddittorio, perché - inspiegabilmente - è al di sopra
di essi.

Credere è avere una convinzione che permane, anche irra-
zionalmente, al di là di ogni prova contraria fornita dalla
ragione o dalla logica.

Ma questo è credere o aver fede?

O sono la stessa cosa?

Forse nel credere è implicita la certezza; mentre nell’aver
fede è implicita la speranza.

Cioè:

- credere implica la certezza dell’Essere (credere in Dio
significa essere certi della sua esistenza)

- aver fede non implica la certezza, ma la speranza
nell’Essere (aver fede in Dio è sperare in Lui anche se non
si è certi della sua esistenza).

Quindi si può credere senza aver fede (se io sono certa
che Dio esiste, ma ritengo che non si occupi di me); e aver
fede senza credere...
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Aprile ’74

Non è vero che non sappiamo rassegnarci al pensiero che
tutto di noi debba finire.

Io non so rassegnarmi, invece, al pensiero di non aver ini-
ziato nulla.

Che poi, dopo di me, resti o no qualcosa di mio, non
m’importa.

E neppure mi importerebbe che finisse insieme con me
quello che io fossi riuscita ad iniziare da viva.

È che non sono né ambiziosa né presuntuosa in questo
caso, ma solo egoista?

O è quasi, il mio, ricrearsi un alibi per il nulla che finora
ho realizzato?

Cioè: dico che non m’importa nulla, perché già so che
tanto non lascerò nulla dopo di me, degno di sopravvivermi?

Potrebbe anche essere. Nel subconscio però.
Perché consciamente invece, penso e sento proprio che

non me ne importerebbe nulla.
È certamente egoismo.
Vorrei fare qualcosa di degno, di buono, solo per poterne

godere in vita (e non parlo di godimento materiale). Per esse-
re certa di non essere passata invano.

Forse neppure per ciò che potrebbero ricavarne gli altri:
per ciò che invece ne verrebbe a me stessa in pienezza spiri-
tuale.

Non può dirsi, questo, brama di sicurezza, o di immorta-
lità (che insieme concorrono a costruire quella che è chiama-
ta affermazione).

Ci si realizza “per se stessi”, anche se questo non esclude
che il nostro realizzarci possa giovare ad altri.

Ci si afferma invece “nei confronti degli altri”.
Ci si può realizzare senza ottenere l’affermazione; ci si

può affermare senza raggiungere la realizzazione.
Il nostro desiderio di realizzazione può essere una ricerca

inconscia di Dio? È opinabile.
Certamente Dio non c’entra con il desiderio di afferma-

zione.
La realizzazione, secondo me, è un fatto esclusivamente

spirituale interiore.
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Aprile ’74

Alti e bassi
forza e debolezza
sorrisi e lacrime

C’è mai stato un intervallo
di due mesi?
È un modo per sentire
certe mie affermazioni
o un modo
per mettermi alla prova?

O è nulla?
Chissà.

Che il mio sia un dio
...sordomuto?

Non sente...
Non parla...
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Maggio ’74

Nella notte fra venerdì 17/5 (!) e sabato 18/5 ho fatto un
bel sogno.

Più che di un sogno vero e proprio si è trattato di un atti-
mo brevissimo (più belli sono i sogni, meno a lungo durano:
è tanta la sorpresa che mi sveglio subito).

Un’immagine fugace e dolce che non scrivo non perché
sia proibita - assolutamente - ma perché la voglio mia.
Esclusiva.

Ne sono gelosa.
Perché io me la ricordi mi basta segnare che in questo sogno,
per la prima volta nei miei sogni, ho avuto occasione di sen-
tirmi spontaneamente accettata. E semplicemente.

Finora avevo provato l’accettazione come un desiderio
mio, non un atto spontaneo da parte di altri.

Le altre volte, insomma, chiedevo di essere accettata, in
un certo senso.

Questa volta l’accettazione di me è venuta senza che io la
chiedessi. C’è stato qualcuno che mi ha accettato e accolto.

Ecco.
Questo appunto oscuro mi basterà per non dimenticare quel
sogno.
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L’affermazione sta qualche scalino al di sotto: è contami-
nata dalla presunzione, dall’orgoglio, dall’amor proprio.

Anche nei casi migliori in cui appare disinteressata.
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Luglio ’74

Quando non possiamo avere ciò che desideriamo, allora
- quasi per ribellione - rifiutiamo anche ciò che possiamo
avere.

Poiché non posso uscire da quest’isola quando voglio, ad
esempio, spesso mi rifiuto di uscirne quando posso.
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Giugno ’74

Si dice, di solito, che per essere felici bisogna essere in
due.
Intendendo per “due” un uomo e una donna.

Può essere vero o no. Non è di questo che voglio parlare.
A me capita spesso qualcosa di simile e di diverso insie-

me.
Non: “sono felice quando sono in due” (grammatica per-

mettendo...) ma: “mi sento due quando sono felice”.
Quando sono felice (quelle poche volte che mi è capitato)

mi sento come sdoppiata: come se coesistessero in me due
persone distinte. Due esseri che partendo da un’unica origi-
ne: io, diventano staccati e autonomi l’uno dall’altro.

Di queste due persone, una vive il momento felice: ascol-
ta, parla, sente, ride... Il momento felice è interamente suo.

L’altra è come la “coscienza” della felicità che la prima
delle due sta provando.
È attenta, sveglia, vigile.
Mentre quella vive il suo momento felice, questa l’avverte
che lo sta vivendo: “Stai vivendo la felicità, ora. Questa è
felicità. Non stai sognando, bada; è tutto vero.
Sei felice Proprio tu. Proprio in questo momento...”

Perciò la felicità è doppia: una perché la stai vivendo, l’al-
tra perché sai che la stai vivendo.

Nello stesso momento.

Forse cose simili possono accadere solo a chi non è aduso
a vivere momenti felici.

È proprio per questo che sono profondamente grata a que-
sta “coscienza” che mi fa sentire viva e sveglia quando la
felicità mi passa vicino.
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Agosto ’74

Relativizzare. Mi piace questa parola. Come verbo non
l’avevo mai usata.

Prima che tu la mettessi a chiusura di una tua lettera, però,
io mi sforzavo di metterla in pratica.

Mi sforzavo, cioè, di ridimensionare, di non idealizzare
più, di... relativizzare appunto “il mio” Pasternak.

Mi sforzavo di essere più obiettiva, meno assolutista nei
confronti della protagonista che è, da molto tempo, il mio
ideale di donna.

Ho voluto rileggere Pasternak, quest’estate, proprio per-
ché smitizzare i nostri ideali ci aiuta a considerare le persone
e le cose con più obiettività.

È stato anche un tentativo per liberarmi di quel complesso
che mi porta a considerarmi, spesso, un peso per gli altri. Mi
sembrava di poterlo far risalire proprio a Pasternak.

Ma nonostante la rilettura non sono riuscita a relativizzare
il mio ideale.

Le sensazioni che quel libro aveva suscitato in me alla
prima lettura e che credevo condizionate e causate da un
particolare stato d’animo di allora, permangono invece
immutate.

Quanta sensibilità, quale purezza di sentimenti, che reli-
giosità essenziale, che intelligenza e spiritualità, in quella
donna. Eppure, a chi non si limiti che all’apparenza, non
appare che la figura di una prostituta.
È vero che aveva accanto un uomo della levatura di Juri!...

Così per ora Lara continua ad essere il mio ideale di
donna e, misurandomi con questo ideale, non posso non con-
statare quanto vani siano i miei sforzi per raggiungerlo.

Quando mai riuscirò ad essere per qualcuno «un boschetto
di betulle in tempo di canicola», io?
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Agosto ’74

Come siamo profondamente diversi. La tua è una vita... di
corsa, tutto proteso in avanti, pronto a sintetizzare ogni cosa
per coglierne l’essenziale, come chi non ha molto tempo a di-
sposizione: né per godere delle vittorie, né per riflettere sulle
eventuali sconfitte.

Il tuo dinamismo è una causa o un effetto del tuo caratte-
re?

La mia è un’esistenza statica, quasi immobile, portata
all’analisi e alla riflessione dalle quali derivano i miei dubbi
e le mie incertezze. Incapace di sintesi perché nulla mi sem-
bra superfluo o poco importante.
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Ecco perché finora non potevo capire il significato della
vocazione.

È semplice.
Nessuno trova strano che chi abbia la vocazione dell’astro-
nomia faccia l’astronomo. Perché dovrebbe meravigliare la
vocazione religiosa?
C’è da meravigliarsi, invece, che le vocazioni religiose siano
così poche.

Forse è così perché sono richieste o imposte delle norme
che la coscienza dei più giudica assurde, o anacronistiche, o
inutili. O non necessarie.

Chi ha la vocazione dell’ingegneria, ad esempio, può
stabilire se dedicarsi ad essa in modo totale, rinunciando a
tutto il resto, oppure no, conciliando questa sua passione
(professione) con una vita normale.

Chi può dire che sarà meno bravo nel secondo caso, anzi-
ché nel primo?
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Agosto ’74

Fino a poco tempo fa avevo molti dubbi sulle vocazioni
religiose.

Tutto ciò che è assoluto e totale mi sconcerta. E sì che
sono talmente assolutista!...

Neppure le tue parole sulle tue esperienze personali mi
erano riuscite chiare.

Come potevo capire frasi tipo: ”mi ha preso e posseduto
senza che io sapessi come”, e “mi possiede ancora anche se
non me ne rendo conto...”?

Ora le capisco: la vocazione religiosa è come l’amore
umano. È amore. Quando si ama, le cose più assurde smet-
tono di essere tali; le cose pesanti diventano leggere; le cose
incomprensibili si capiscono; quelle insopportabili si soppor-
tano, quelle impossibili si accettano.

L’irrazionale diventa logico e semplice: ovvio.
Così anche nella vocazione.

Probabilmente la difficoltà a comprendere fino in fondo il
senso della vocazione mi veniva dal fatto che questo termine
viene usato, nel mio ambiente, comunemente, solo per
indicare la vocazione religiosa. Ciò limita a tal punto il senso
della parola, da rendere inusuale qualunque analogia.

Invece, più semplicemente, potremmo usare il termine
“vocazione” per indicare qualunque cosa, disciplina, interes-
se ecc. che ci piace, che ci è facile, che siamo contenti di
fare, che ci attira, che ci è congeniale, per cui ci sentiamo
portati.

Allora ogni scelta diventa una vocazione, un richiamo. Ed
ecco che chi ha la “vocazione dell’ingegnere” si dedica a tale
attività con gioia, con passione, incurante della fatica e del
sacrificio che a volte può comportare.

La “vocazione” è quell’elemento felice capace di trasfor-
mare un lavoro in un hobby, in un certo senso.

È così semplice! Perché non l’avevo capito prima?
Perché per capire la vocazione bisogna prima capire

l’amore, almeno quello umano. Quello vero, però. Quello: “o
lui, o nessuno”. Quello totale.
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Il desiderio di potere, di grandezza, la connivenza con i
ricchi e con i grandi, i compromessi, le ipocrisie... hanno
trasformato un tempio che nella mente dell’ideatore doveva
rispecchiare e testimoniare la grandezza divina infinita, in
un’enorme massa di pietre che schiaccia il terreno sottostante.

E anche l’abbraccio del colonnato, che doveva significare,
nella simbologia, l’accoglienza divina, non ha invece la stes-
sa funzione delle chele di un crostaceo? E le chele non
abbracciano: tritano, frantumano.

Il tempo delle grandi basiliche è finito. Troppi fiori, troppi
prati sono stati sacrificati sotto tante fondamenta a croce
greca o latina.

La chiesa è un tavolo, un bicchiere, una pane che si sposta
con l’uomo che la vuole, dovunque la voglia. Non è una
galleria vuota che si visita per far pratica di stili e di architetti.

Sono venuta via da S. Pietro senza alcun rimpianto.
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Settembre ‘ 74

...Ho acquistato una cartina stradale per cercare la via di
casa tua.

Per consultarla mi sono fermata, dentro la Basilica,
appoggiandomi alla base di una colonna della navata centra-
le.

E in effetti aver trovato il cristallo della Pietà appannato
mi aveva ulteriormente maldisposto anche verso la chiesa.

Chiesa? Mi sembrava una strada qualunque, e avevo la
sensazione che da un momento all’altro si dovessero accen-
dere i semafori per regolare il traffico delle comitive che si
spostavano da un altare all’altro seguendo le guide.

Il “traffico” non era intenso.
“Come ci si può minimamente raccogliere in preghiera in

questa strada vuota, dove non c’è neppure una sedia che ti in-
viti a sostare, a fermarti?”.

Pensavo. Solo qualche inginocchiatoio posto longitudinal-
mente, ma “per comitive”, non per singoli! Non certo adatto
per aiutare a “ritrovarsi”, ma piuttosto con funzione di guard-
rail, perfettamente in armonia con questa... strada a scor-
rimento veloce e ininterrotto che è S. Pietro.

Come non meravigliarsi di sentirsi rivolgere la parola da
un “sampietrino galante” che ti dice: “Non si può!!”

“Non si può che cosa?” - “Consultare una carta stradale in
chiesa! Non è il posto più adatto...”

Già, la carta. È una chiesa questa, non una strada...
Rendersi conto dell’enormità della cosa.
Ma quando una chiesa non invita al raccoglimento, che

chiesa è?
Non è più “chiesa” una tenda a Taizé o un prato di Lugo? 

Non è polemica per amor di polemica, questa. È piuttosto
rammarico per quanto si è perduto.

Un tempio che si visita con lo stesso interesse di una
galleria d’arte è un tempio profanato.

Una chiesa la cui grandezza si misura in metri, in rapporto
a quelli che la differenziano dalla lunghezza di altre chiese,
misurata e indicata sul pavimento a... maggior gloria, non è
più chiesa di un campo da golf a undici buche.
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Novembre ’74

La felicità non è un diritto, ma una conquista. Per con-
quistare la felicità occorre esporsi al rischio della delusione.

Per evitare le delusioni basta accostarsi alle persone, o af-
frontare la vita, senza illusioni o entusiasmi infantili, ma con
la consapevolezza che ciò che affrontiamo può anche non
corrispondere all’immagine “ideale” che ne abbiamo.

Non cercare il rosa a tutti i costi insomma, ma accettare il
grigio.

La “forza” degli uomini non è un dato obiettivo; è un’in-
venzione delle donne che, consapevoli della propria debo-
lezza, desiderano trovare la forza nella persona che amano, o
che vogliono amare.

Questo è il dato di fatto.
Perciò rinunciare ad un uomo perché “non è forte” è

sciocco. Se si dovessero sposare solo le donne che hanno
incontrato l’uomo forte, il matrimonio non esisterebbe più.
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Ottobre ’74

Un boschetto di betulle in tempo di canicola è pace, refri-
gerio, serenità, riposo, se inteso in senso reale.

È qualcosa in più in senso metaforico.
Questa immagine, riferita ad una persona, la qualifica di

pregi gratificanti: significa che in questa persona si può tro-
vare comprensione, affetto, stima, pace, sicurezza, accoglien-
za, forza, dolcezza e fermezza... e che altro?

Cosa significa essere per qualcuno una vallata?
“...ci capita di imboccare viottoli sconosciuti, o di aprirci

a vallate che non pensavamo esistessero. Sono contento di
saperti fatta di pietra...”

La scoperta di una vallata...
Anche la valle, da sempre, è simbolo di libertà sconfinata,

di riposo dopo le fatiche della salita, di pace per gli occhi ed
il cuore; di premio meritato dopo il sacrificio, di fondamento
per qualcosa che incomincia, di luogo ideale per sostare e
fermarsi. È apertura, è ideale sconfinato, è consolazione
immensa, è viaggio verso l’infinito, ma anche meta di lunghi
cammini difficili e pericolosi...

Essere per qualcuno una vallata, non è come essere un bo-
schetto di betulle in tempo di canicola?

Però essere una vallata “che non si pensava esistesse” non
è ancora qualcosa di più prezioso?

C’è la meraviglia della scoperta inattesa che la rende più
gradita. Come un’oasi sconosciuta in un deserto arido.
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Marzo ’75

Piove,

ma per quanto la calma, che sempre la pioggia mi procu-
ra, non sia mancata all’appuntamento anche questa volta,
pure mi sento troppo triste per goderne.

Come vorrei credere nei miracoli. Come vorrei poter dire
di averne avuto uno anch’io, tutto per me! Invece no. I mira-
coli sono solo nei miei pensieri; succedono solo nelle mie
fantasie.

Mi sento sconfitta, e debole come un bambino. Ma quan-
do cerco di pregare, di chiedere, con la stessa semplicità e
povertà di un bimbo, sento dentro di me che tutto è inutile.

Chi mi può ascoltare? Chi può conoscere le pene che ho
dentro, oltre me stessa?

E seppure ci fosse qualcuno capace di farlo, come potreb-
be aiutarmi?

Fra me e te che preghiamo per due cose uguali e contrarie,
come posso sperare che venga esaudita la mia preghiera, e
non la tua?

Se almeno tu smettessi di pregare per te stesso... Allora
anch’io, che solitamente non prego per me stessa, sapendo
che è inutile, mi sentirei alla pari.
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Dicembre ’74

...Dici che da un po’ di tempo non riesci più a pregare. Ti
capisco.

Hai molti motivi per essere scontento; e quando si è scon-
tenti capita così: ci si sente frustrati, delusi, incapaci di entu-
siasmo.

Si prega molto meglio quando si è felici, o anche solo
contenti o soddisfatti; allora la preghiera nasce spontanea,
quasi senza che ce ne rendiamo conto, perfino.

Comunque, i motivi di scontentezza che ci impediscono di
pregare sono solo momentanei e ci nascondono, come una
tenda leggera, gli altri motivi (quelli di gioia o di felicità) che
addirittura ci ispirano a pregare.

Appena quella tenda si apre, questi ultimi appaiono più
chiari, e allora pregare diventa facile.
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Maggio ‘75

Si può far nascere l’amore dove non c’è? Ti ho chiesto e
mi sono chiesta nella lettera del 15/5.

Si dirà: se tu prima non amavi e ora ami, è segno che l’a-
more può nascere dove prima non c’era.

Ma invece non è così.
Non è vero che io prima non amassi: io ho sempre amato

da quando ho cominciato a desiderare di amare (quando si
incomincia?); solo che il mio amore non trovava l’oggetto
materiale, la creatura umana che si adattasse al mio ideale di
amore.

Alla creatura ideale che io amavo. Perciò ora non è che
sia nato in me un amore che prima non c’era.

È l’oggetto d’amore, che prima non c’era e ora c’è.
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Aprile ‘75

In una vita che non ha prospettive di futuro, se non quello
inteso come somma di giorni e settimane, le considerazioni si
fanno, normalmente, sul passato.

E come potrebbe essere altrimenti se il futuro, quello di
vita piena ed appagante, è solo un’illusione?

Questo giustifica il mio frequente camminare a ritroso:
davanti non ho nulla; dietro, anche se troppo brevi (quanto,
quanto brevi!) ho gli istanti vissuti con te.

Così, come a ripercorrere una strada anche abituale si sco-
prono sempre immagini nuove, sfumature già notate e poi di-
menticate, e germogli freschi in alberi antichi; a ritornare
indietro nel tempo, anche molto lontano, e ricordare momenti
già vissuti, spesso è una gioia nuova, sempre bella e gratifi-
cante.

È così dolce, a volte, voler bene. È la gratitudine verso i
chi e i Chi ritorna ancora, non fosse altro che per confermare
che non è mutata in nulla.
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Mi torna in mente S.Ambrogio, la poesia del Giusti. E
quella voglia del protagonista di “abbracciare il caporale”,
all’ascolto del coro dei “Lombardi”, è la stessa che io provo
lì, di gridare a tutti: bravi, bravi, bravi!!

...ma, come al solito, taccio...
Sento però un’infinita riconoscenza e gratitudine. E mi

trovo a considerare che, seppure non avessi avuto le mille
cose che tu mi hai dato in questi giorni, mi sarebbe stato di
grande conforto almeno aver potuto ascoltare questo miraco-
lo di voci.
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Giugno ‘75

...Poi decido di uscire.
Vado a S.Maria Maggiore. Non posso stare in albergo

così, fino all’ora della partenza.
Mi fermo a un’edicola per comprare un giallo e dei gior-

nali. Mi capita sott’occhio “Paese d’Ombre”, di Dessì.
Paese d’ombre è il mio paese.
Mi siedo in chiesa per... passare il tempo...
Mi guardo attorno... È una gran bella chiesa!
A te non piace perché è troppo pesante, troppo barocca.
Gruppi di turisti e di pellegrini di diverse nazionalità si

spostano da una cappella all’altra accompagnati dalla guida o
da sacerdoti.

Ogni tanto un canto, un coro, una preghiera a più voci, si
staccano dal brusio di sottofondo.

Provo una sensazione di grande benessere. Mi sembra di
non poter stare meglio di così. Ma questa settimana ha anco-
ra in serbo per me un dono favoloso.

Dalla cappella della “Salus populi romani”, alla sinistra
dell’altare maggiore, si leva a un tratto una melodia dolcis-
sima.

Non riesco a capire di quale strumento si tratti; l’effetto è
straordinario: di quelli che provocano brividi e fanno
accapponare la pelle, tanta è l’intensità della sensazione.

Non posso più star seduta dove mi trovo. Una forza estra-
nea mi trascina verso quell’altare.

Scopro così che non si tratta di uno strumento, ma è un
coro polifonico. Sono tedeschi, anzi austriaci.

Ma non sembrano voci umane, queste. Sembrano note di
un organo ben registrato, suonato magistralmente, e con quel
trasporto che solo chi è convinto del contenuto, può trasmet-
tere alle parole che dice...

Ad ogni “canna d’organo” corrisponde una voce del coro:
a destra una biondina, poco più che uno scricciolo diciotten-
ne, canta con voce d’angelo le note più alte; accanto a lei
altre voci dolcissime si abbassano gradatamente fino a rag-
giungere i toni più gravi e profondi. L’effetto è mirabile: nep-
pure lo strumento elettronico più perfetto potrebbe eguagliare
la bravura di quest’organo “umano”.
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Aprile (?)

Una cappa pesante e spessa di nuvole grava oggi su
Roma, impedendo all’aria un qualsiasi movimento, agli
uomini e agli animali quasi il respiro.

E per la prima volta ho visto il sole spento. È come la luna
all’alba.

Un disco grande quanto una moneta da cento, che si può
guardare tranquillamente ad occhio nudo. Non è altro che
una macchia di un grigio leggermente più chiaro in un mare
di grigio perla.

A tratti si distingue netto il contorno, a tratti meno; succe-
de quando una nuova nuvola gli passa davanti rendendo più
spessa la coltre normale.

Ma è un’ipotesi che si può solo formulare logicamente,
perché non si vede traccia che questo avvenga davvero, in
realtà.

La coltre è troppo spessa.
Mi avevi detto, una volta, che anche il sole si può guar-

dare... io non l’avevo mai visto un sole così...
Il sole che ho conosciuto finora ha sempre respinto i miei

sguardi.
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Marzo ‘76

Uscire all’alba una mattina di primavera.
Godere, con la mente e il cuore sgombri, di ciò che ti sta

intorno.
Di una nuvola scura che ha la meglio sul disco rosso del

sole che sorge.
Sentire, ascoltare e ridere delle battute scherzose dei pen-

dolari, che ora non sono più addormentati e assenti come
d’inverno.

Essere certa che tutto passerà.
Avere gli occhi aperti alle cose di fuori e non sempre rigi-

rati a guardare solo le cose di dentro.
Sentirsi vuota e libera.
Chi ha detto che la sofferenza è vita?
Vivere è non soffrire.
L’altro è un tentativo di consolazione, un imbroglio catto-

lico.
Una chiesa mai vista, al centro di una strada dritta e larga,

fra due ali di case.

46



Novembre ’76

...Ed io mi ritrovo ancora una volta immersa nella soli-
tudine e nella inutilità di sempre.

Perciò devo ripartire da zero, risalire la china, cercare di
evitare gli sbagli che finora hanno caratterizzato il mio cam-
mino.

Il mio più grosso sbaglio è stato quello di aver accentrato
in un’unica persona tutte le persone di cui avevo bisogno.

Tu sei stato, per me, l’uomo genericamente inteso, la
risposta ai miei interrogativi di fede, la guida nel cammino
esistenziale, il confidente, l’amico...

Tutto sarebbe andato bene e avrebbe potuto continuare pa-
cificamente se non fosse intervenuto l’ultimo “intoppo”,
quello dei sentimenti.

Ma chi poteva prevederlo?
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Roma, ottobre ’76

...E nulla
Ho camminato con la luna in faccia, beata del suo viso e
tondo e a spicchi. Ho calpestato l’ombra del mio corpo,
spinta dai raggi tiepidi del sole.
Mi son lavata tutti i desideri sotto il diluvio della migliore
pioggia... ...e nulla

Nella luna ho trovato la tua luce.
Il calore del sole è il tuo calore.
Più dell’acqua mi placa la tua voce.

Ho percorso chilometri di strade, silenti, e piene di fervore u-
mano. Ho chiesto aiuto, per dimenticarti, ai laghi, alle bosca-
glie e ai tramonti. Sperando nel sorriso dei bambini mi sono
immersa nei loro sguardi...

...e nulla

In tutte le mie strade ti ho incontrato .
Tramonti e laghi parlano di te.
Nel sorriso dei bimbi ho visto il tuo.
La gioia mi ricorda che ci sei.
Ma pure la tristezza fa lo stesso.
Da sola o in compagnia ti porto sempre...
Devo chiamarti pace, o sei tormento?

Leggere è confrontare i tuoi pensieri, scrivere è farti parte del
mio mondo.
Vivere è... volere non volerti.
Però, senza ti te, direi che...

È NULLA
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Novembre ’76

...Essere leali con se stessi significa innanzi tutto - come
dite voi - “fare una revisione di vita”, cioè esaminare tutto
ciò che è stato, tutto il nostro vissuto, tutte le nostre scelte,
anche per rivederle - e magari riconfermarle - alla luce dei
fatti nuovi che ora ci toccano da vicino e ci creano delle
“confusioni”.

Una chiusura aprioristica può portarci a una conferma
delle scelte già fatte; ma non è serio, né leale, un tale atteg-
giamento: né nei confronti di se stessi, né nei confronti del-
l’altro, e neppure nei confronti della vita (o dell’Altro) che
potrebbe aver stabilito per noi mete diverse, a dispetto delle
apparenze, o di quelle che finora sono state le nostre convin-
zioni.
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Novembre ’76

È vero che gli uomini godono spesso di creare confusione
intorno a sé.

Quando un uomo “inavvertitamente” parla chiaro, subito
si affretta a precisare che è “stanco”, o “stranito”, o “vuoto”,
o “confuso”, o “bevuto”... in modo che il suo interlocutore
(ma in genere questo trattamento è riservato alle interlocutri-
ci) sappia di non poter contare troppo sulle sue parole, e di
non doverlo prendere troppo sul serio.

Godete immensamente dello stato di incertezza che create
negli altri.

Questo vi consente di ritrattare al momento opportuno
quanto chiaramente - ma imprudentemente - vi siete lasciati
scappare.

La confusione è la sola vostra forza. Ma è anche la dimo-
strazione della vostra debolezza: voi avete paura.

Noi donne siamo più capaci di rischiare e di pagare in pri-
ma persona.

Anche tu non sfuggi, perciò, alla prerogativa squisitamen-
te maschile della confusione.

Eppure è solo la chiarezza che può aiutarci, sia nel bene
che nel male.
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Gennaio ’77

Oggi la consueta visita in chiesa è stata più dura.
La mia era la posizione del vinto. Mi sono sentita sconfit-

ta, ancora una volta.
Ma quando mai mi sono sentita vincente? Sono “di una

generazione che ha collezionato solo sconfitte”, io.
Così, lì davanti, mi sono offerta al suo sguardo quasi con

rabbia. Eccomi. Sono qui. Sconfitta un’altra volta. E tu hai
vinto anche questa volta; come sempre.

È come una continua prova di forza tra noi due. E tu sei
sempre vincente...

L’ho guardato quasi con sfida e strafottenza, come il pri-
gioniero appena catturato - non ancora piegato dalla prigio-
nia che doma il corpo e lo spirito - si rivolta con accanimento
contro il vincitore.

L’ho guardato... e mi è venuto spontaneo di dirgli: Chi
c’è, adesso, appeso alla croce? io o tu? Chi è fra noi due che
soffre di più? Chi è ora il cristo?

E lui: tu oggi io ieri. E per colpa di chi???...
Ma guarda contro chi mi sono trovata a combattere... Pro-

prio con lui!...
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Gennaio ’77

...Riuscissi almeno a piangere!...
Invece no.
Per fortuna la giornata è dalla mia parte: dopo la splendi-

da “prova generale della primavera” di ieri, oggi i colori, il
vento, l’atmosfera da presagio di temporale ha riportato l’in-
verno al suo giusto posto.

Nessuno sa niente. Né il grigio del cielo che rischiara il
mio foglio; né gli alberi che si dondolano in lontananza con
lo stesso movimento dolce e voluttuoso dei miei momenti di
più appassionato desiderio; né i minuscoli insetti che si
affannano a sopravvivere fino ai giorni migliori... nessuno sa
nulla.

Nessuno sa che noi due non ci vedremo più. Più. Questa
volta non ci sono incertezze di punto esclamativo o interro-
gativo, vicino a questa realtà.

Il punto semplice non lascia adito a tentennamenti. È più,
punto e basta.
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Febbraio 77 

Ho fissato telefonicamente appuntamento per oggi.
Arrivo a Termini alle 14,15 perché ho viaggiato in treno

da Marino a Roma, per lo sciopero dei pullman.
Pranziamo insieme al self service della stazione.
Parlando del più e del meno, naturalmente.
Io gli racconto dei miei problemi, lui dei suoi.
Le cose non vanno bene neppure a lui.
Viviamo, a specchio perfetto, una situazione analoga.
Così lui è di aiuto a me per cercare di comprendere la psi-

cologia maschile, io di aiuto a lui per chiarire quella femmi-
nile.
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Gennaio ’77

Ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a capire.
Da sola non ce la faccio più...
La sola persona con la quale ho fatto cenno di questa sto-

ria è Ingo.
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Maggio ’77

Sono le ore 14,30. Ho appena iniziato a pranzare quando
mi annunciano che c’è “un uomo” per me.

Un uomo per me?
Non capisco proprio chi possa essere...
Non esiste qualcuno che possa essere...

Esco. Ingo. Toh!
Capisco che c’è qualcosa che non va.
Finisco di pranzare mentre lui aspetta nell’atrio, poi usciamo.
La sua macchina è parcheggiata presso la Domus.

Andiamo al Gianicolo.
“Perché sei venuto da me?”, vorrei chiederti. Ma tu mi

previeni. “Ho pensato di venire a trovarti perché tu sei venuta
da me quando hai avuto bisogno di qualcuno. Ora sono io ad
averne...”
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Marzo ’77

Forse è dell’altro giovedì l’episodio della fioraia di
Termini, che vedendoci seduti allo stesso tavolino, si avvici-
na offrendo a Ingo un mazzetto di violette da regalarmi.

Io protesto: “non siamo in situazione...”. Quella insiste,
non riesce a capire come possono non trovarsi “in situazio-
ne” un uomo e una donna che pure stanno insieme.

Ingo mostra il suo interesse per la fioraia, una donna
d’età, e ne nasce un lungo dialogo con racconti di vita vissuta
da parte di lei.

Le violette sono acquistate, e Ingo me le offre. Le tengo
per un po’. Mi piace assaporare il gusto di essere una donna
qualunque, alla quale è normale regalare dei fiori, anziché
una donna che ha solo desiderato riceverne.

Ma dura poco. È come una appropriazione indebita, un
gesto senza senso. Lui le ha comprate con l’intimo desiderio
di regalarle a un’altra. Io le ho tenute per un po’, sognando di
averle ricevute da un altro.

Povere violette!
E così le restituisco a Ingo perché le consegni all’altra,

quando ne avrà occasione.
Lui le riprende, e mi sembra riconoscente per il mio gesto.
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Giugno ‘77

È una giornata incredibilmente calda. 
Domani è vacanza perché si festeggia S.Barbara, a

Marino. Lunedì cominciano gli esami.
Oggi torno da scuola portando in una busta i sussidi che

ho usato quest’anno. Sono stanchissima. La maglietta blu
con il collo ad anello mi fa più caldo di sempre. Anche la
gonna blu, che pure non è pesante.

Pesante è il pacco. Percorro il viale di casa trascinandomi
sotto i pini. A tratti do calci alle pigne cadute di fresco, cer-
candole lungo la strada.

A un tratto sollevo lo sguardo da terra e, dove prima non
c’eri (NON C’ERI!), ti vedo come un’apparizione.

- È un miracolo! - È la sola cosa che riesco a pensare
mentre mi avvicino a te che ti avvicini. Non so cosa hai visto
nel mio sguardo. So che prima ero stanca e avvilita, ora sono
stanca e felice.

Felicità è un altro TI ASPETTO.
Felicità è stare con te.
Oggi hai la tua macchina bianca. Andiamo a Villa

Borghese.
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Giugno ’77

...Poiché i nostri incontri finora sono avvenuti di giovedì,
gli altri giorni della settimana trascorrono tranquilli. Si fa per
dire.

...Aspetto con ansietà il giovedì 2 giugno per sapere se
verrai. Ma quel giorno arriva e tu non vieni. Un po’ mi
dispiace.

Quando neppure giovedì 9 ti trovo ad aspettarmi, provo
amarezza.

...Mi rifiuto di ammettere che sono bastati due giovedì
perché tu diventassi per me una cosa grande, importante. Mi
è difficile accettarti, pensiero nuovo, perché questo comporta
il crollo di mille mie certezze precedenti. Certezze certe,
nelle quali ho creduto più che a me stessa.

Il crollo di tanti postulati, di tanti assoluti, di tanti punti
fermi, di tante ineluttabilità mi fa sprofondare nella confusio-
ne più totale.

Se perdo la certezza delle mie certezze cosa resta di me?
Io non sono più io. Io divento un’altra. Non voglio. Non
voglio. Io voglio restare quella che sono sempre stata. Non
voglio cambiare. Non voglio diventare un’altra. Non importa
se essere quella che sono significa ancora grigiore, tristezza,
sofferenza.

...La realtà è il peso di questa innegabile amarezza. La
realtà è un sogno che è durato due giorni soltanto.

Due giovedì di maggio.
Beh! Anche questo è normale. Niente di nuovo sotto al sole.

D’altra parte, non ho sempre pensato che solo un terremo-
to o un miracolo avrebbero potuto darmi una vita normale?

Ma i miracoli succedono agli altri. E quanto ai terremoti...
io provengo da una zona antisismica!
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Giugno 77

L’appuntamento per questa sera alle ore 18 è stato fissato
dalla settimana scorsa per evitare telefonate.

È passata una settimana intera intera, da allora. E nel
corso della settinana mille pensieri lieti, mille tristi. Mille
certezze, mille dubbi. Tanta fiducia, tanta diffidenza. Tante
speranze, tante... predisposizioni alle eventuali (quasi certe)
delusioni. Pochissimo, pochissimo ottimismo per tanto,
tanto, tanto, tantissimo pessimismo.

La sfiducia in me stessa ritorna puntuale come una stagione.
Guardarmi intorno e scoprire tante creature incantevoli,

ben più degne di me di attirare l’attenzione altrui è cosa di
tutti i giorni.

E le eventuali doti interiori non si vedono a occhio nudo.
Eppoi, sono così certa di averne?!

L’importanza che mi scopro a dare ora a tante piccole
grandi cose che finora per me non ne avevano avuto nessuna,
o quasi, mi dà la misura di quanto Ingo stia diventando
importante per me.

Ho paura di affezionarmi troppo a lui, ho paura che lui
diventi troppo importante per me, perché in proporzione
aumenterà la mia sofferenza quando anche questa storia sarà
finita.

Vorrei che finisse subito anzi, se è destinata a finire, per-
ché non voglio soffrire più. Sono stanca di soffrire. Non
voglio soffrire più.

Perciò penso che stasera non verrà. Perché dovrebbe?
Alle 18 scendo. Nel viale quasi ho paura di sollevare gli

occhi per guardare fino alla strada.
Poi guardo.

CI SEI!!
CI SEI!!

Mi sembra impossibile.
Com’è che ci sei? Perché ci sei?
Le ginocchia mi tremano, e sento tanto freddo..... 

Ora per te sono disponibile.
Partiamo.
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Giugno ’77

È una giornata molto bella.
Mi piacerebbe tornare all’EUR. Ci sono stata una volta, con
una collega, quando ho visitato il Museo Pigorini. È bella!
Ci sono tanti prati. Un laghetto...

E tu, senza nulla sapere di questi miei pensieri mi dici:
“Sai dove possiamo andare?... All’EUR!!!”.
!!! Sì - rispondo io.

I giardini sono meravigliosi. Tanti alberi come non mi sem-
bra di averne mai visto.
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Settembre 77

Vivere avendo la sensazione, anzi la consapevolezza, la
coscienza di vivere davvero, finalmente.

Vivere con la percezione del tempo che scorre serenamen-
te, senza soluzione di continuità, e non percepirlo più come
somma di ore sommate ad altre ore, e ad altre ancora: ore
inutili più ore inutili più ore disperate più ore tristi più ore
grigie più ore nere più ore con qualche barlume di speranza...
e ancora ore tristi, ore vuote, ore grigie, ore nere, ore vuote.. 

I1 tempo ha un’altra dimensione, ora. È fatto di ore larghe
e di ore strette. Cioè: ore che passano lente, altre che scorro-
no veloci, che durano un attimo.
Larghe, lente, sono le ore che trascorrono nell’attesa del tuo
ritorno. Sono tante, sono troppe: sono larghe. E lunghe.
Comincio a contarle da quando vedo con tristezza 1a macchi-
na scomparire; e continuo a contarle, col pensiero di te, fino
alla gioia che mi porta il tuo ritorno.

Strette, veloci, incredibilmente veloci sono le ore che tra-
scorro con te. Troppo corte. E non mi bastano per guardarti,
per parlarti, per ascoltarti, per amarti quanto vorrei.
Non mi bastano. Non mi bastano. Come si fa a stare tanto
lontani? E così poco tempo vicini?

Non mi consola pensare che tanti sono stati tanto più
tempo tanto più lontani di noi due.

63

Per la seconda volta Villa Borghese ci accoglie nel suo parco
immenso.

Qui stiamo bene.

62



dell’organizzazione, allontanavano da me il tuo “effetto
mare” dando più ampio spazio alla realtà quotidiana.
A momenti, dapprima molto sfumato, come nel buio del sub-
cosciente, poi ritornante, e gradatamente più chiaro, infine
percepibile a livello di coscienza e quindi di immagine reale,
si è staccata netta sullo sfondo più confuso delle altre sensa-
zioni, la visione di una brocca di terracotta, con il manico, e
con accanto un bicchiere pure di terracotta.
...Una brocca d’acqua e un bicchiere... che significato pote-
vano avere??
Non so. Anzi, sì.
Era l’acqua per la mia sete.
Ecco. Mi si offriva l’acqua che finora mi era stata negata.
E c’era anche il bicchiere! Messo lì apposta perché non
dovessi penare ulteriormente per bere.

Poi ancora pensieri. Di te. Di altri.
Poi ancora uno schermo verde trasparente e limpido, come di
chi guardi il mondo dall’interno di un batiscafo, e abbia fatto
del mare la sua dimora abituale.

Perché nel mare si trova bene.
Perché nel mare trova tutto:
tenerezza, speranza, dolcezza
nido, tetto, casa
tempo, spazio
Tepore...
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Settembre ’77

Roba da matti. Da matti. Come possiamo essere arrivati a
decidere di sposarci in meno di un mese?!!

Come faccio ad essere certa di volerti bene? Come faccio
non lo so, che sono certa, però, lo so!

E tu, come fai a sapere se mi vuoi veramente bene?
Eppure sento che me ne vuoi.

Se tutto questo non è vero, allora sono proprio definitiva-
mente rincretinita.

Rincretinita, forse. Ma non m’importa.
Se questo è essere rincretiniti, io cretina ci sto bene.

Sto bene perché gli altri miei pensieri, tutti gli altri, non
sono che brevi soste, virgole senza importanza, in un discor-
so dove il pensiero dominante è quello di te.

Tu. Il mio MARE, sì così ti ho visto e sentito l’altra matti-
na.

Mi ero svegliata verso le sette, ed ero rimasta a poltrire
nel letto.
Pensieri immagini, ricordi, speranze, tenerezza, amore ...
scorrevano davanti ai miei occhi perduti nel nulla.
A tratti qualche pensiero “straniero”, “clandestino” si intru-
folava tra quelli dolci di te, portandomi immagini di sco-
laretti, di piano di lavoro, di fratello e cognata, di casa da af-
fittare ...
Ogni volta, come a riaffermare la propria supremazia e prio-
rità su ogni altra cosa e su tutti tu: immagine di un’onda
larga, possente, ma insieme colma, senza spuma di impetuo-
sità, ma solo carica di dolcezza infinita, ti gonfiavi sollevan-
doti dal mare e mi avvolgevi tutta come in un abbraccio nel
quale mi era dolcissimo annegare. E mi trovavo immersa in
questo pensiero verde che mi cullava e mi riempiva di dol-
cezza e di benessere.
Forse è questo il benessere del feto dentro il seno materno?!
Non so, ma le due immagini mi sono apparse subito unite per
associazione di idee.

Il mio mare. Mare mio. Alle ventotto parole che già, ho
trovato devo aggiungere questa, ora: Mare.
Ancora continuavo a poltrire. I miei pensieri si facevano più
vari, più liberi.

Il prendere coscienza della nuova giornata, degli impegni,
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16 gennaio ’78

Scrivere, dici... e chi sa più scrivere? Io no.
Adesso no. Adesso sono impegnata a vivere, come dici tu.

E la vita non si può scrivere come la speranza, i sogni, i dolo-
ri, le illusioni. La vita è troppo esigente: ti cattura totalmente
e non ti lascia spazio per nient’altro...
O non sarà che mi sento incapace di scrivere ciò che sto
vivendo e mi nascondo dietro una impossibilità di comodo?

Ma si può scrivere Torsanlorenzo? e Albano? e Orte? e
Spoleto e Assisi e Ancona e Sutri e Cagliari? come si può
scrivere un tramonto al Poetto? una mattina a Calamosca?
una mattina a Villasimius? dimmi tu, come si può?

E Ostia antica si può? E la realtà che attraverso tutte que-
ste tappe stiamo costruendo, paura dopo paura, angoscia
dopo angoscia, frustrazione dopo frustrazione, conquista
dopo conquista, lotta dopo lotta e... vittoria dopo vittoria.,
anche, si può mettere su carta?

No. La vita non si può scrivere, specialmente quando è
vissuta intensamente come noi la stiamo vivendo; ansiosi di
recuperare il lungo, lunghissimo tempo durante il quale
siamo stati costretti da differenti ma simili vicende a non
vivere affatto.

Si possono scrivere “attimi” di vita quando sono così
fugaci, così istantanei da restare impressi nella mente quando
si desidera fissarli per farli durare il più a lungo possibile
esaminandoli da diversi punti di vista...

Ma una vita che ti travolge e ti scombussola tutta met-
tendoti di fronte a quella te stessa che finalmente può
manifestarsi, questa no, non si può scrivere. Ci si può soltan-
to meravigliare di meravigliarsi di questa vita che si sta
vivendo.

Infatti la sola cosa che suscita meraviglia è che ci sia stata
data finalmente occasione di viverla, quando ormai non lo
speravamo più.

Ma c’è soprattutto un motivo semplicissimo che mi ha
fatto smettere di scrivere. Ed è che finora lo scrivere è stato,
per me, esigenza di un rapporto di dialogo con qualcuno
fuori di me.
Mancando questo qualcuno, la pagina bianca ha fatto le veci
dell’ “altro” sia quando quest’ “altro” non esisteva affatto
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29 dicembre ’77

Arrivi nella mia cara città.
Nessuno, dopo averti visto e sentito, dopo aver parlato con
te, mi chiede più “come ho fatto”.
Lo capiscono da sé. Capodanno l’abbiamo festeggiato con
loro.

Non c’è tempo di andare in giro.
Ti trattieni così poco...
Una corsa in Castello per vedere la città antica. Una, sosta
serale al Poetto. Una fermata a Marina Piccola e a S.Elia.
Una mattinata a Messa per parlare con Don Erminio dei
documenti per il matrimonio. Una breve sosta a Calamosca
mentre i pescatori rientrano dalla pesca. Una passeggiata tra
Buomcammino e il Giardino Pubblico.

Una mattinata a Villasimius con sosta sulla scogliera e an-
che una breve visita agli scavi di Nora. Non si poteva di più,
in così poco tempo

Poi riparti. Il 2 o il 3? Non ricordo. Non ricordo la data
ma ricordo perfettamente la storia del tuo borsello, rimasto
nella macchina di G. dopo la tua partenza. E il tuo telefonar-
mi dalla nave, senza documenti e senza soldi, che poi hai
avuto in prestito da un soldatino di leva. Che roba! Ma come
ci si può affidare a un uomo così? mi chiedo io. Ma G. che
ritorna su con il borsello rimasto vicino al posto dove io ero
seduta mi mette a tacere con uno sguardo ironico.
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Febbraio 78

La tristezza mette le ali alla penna, insieme ai pensieri.
Sono triste, ma contenta di esserlo perché questo mi aiuta

a prendere coscienza di una realtà che a volte, finora, mi ha
lasciato dei dubbi. Dubbi che puntualmente ti ho prospettato
e che, come sempre sei stato capace di fugare.

Già prima di oggi, per tutta la scorsa settimana, la mia
tensione aveva toccato punti... furiosi sotto una calma appa-
rente.
Gli altri o non giustificavano, o comprendevano questa mia
tensione sorridendone benevolmente.

Ma tu - spero e credo - l’hai vissuta insieme a me pur
standone fuori, percependone le sfumature più nascoste.

Poi travolta dal ritmo di quei due giorni: i tuoi, l’ambien-
te, gli amici, le preoccupazioni per il tuo lavoro, per il mio
inserimento, per i miei rapporti con il tuo ambiente... e la
casa, così bella ma così mal collegata.

Tu dici che bisogna mediare
Ma in questa mediazione fino a che punto tu non speri in un
mio adeguamento alla tua realtà? E se io non riuscissi a supe-
rare le difficoltà, fino a che punto tu non sentiresti il peso di
un tuo adeguamento alla mia realtà?

Avrei la forza di sopportare una incapacità di inserimento
nell’ambiente, senza farlo trasparire, senza che tu te ne
accorga?

Mi rendo conto che è una domanda stupida, perché so be-
nissimo che non riuscirei a nasconderti mai niente di me, né
in bene né in male. E neppure lo desidero.
Allora: avresti la forza di sopportare le mie tristezze e le mie
depressioni nel caso in cui ci fosse materialmente impossibi-
le trovare una soluzione positiva a questo problema, cioè nel
caso io desiderassi venir via da lì, e non fosse possibile?
Ce l’avresti l’amore sufficiente che dà questa forza?

Ecco perché mercoledì 20 febbraio ti ho chiesto se avevi
tanta forza.

E questi due giorni, dopo d’allora, sono stati per noi gior-
ni di riflessione e di sospensione. Anche sul nostro futuro,
che pure stiamo organizzando, è calata come una nube, una
pausa che separa il passato dal futuro.
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(speravo di poter leggere, prima o poi i miei scritti a qualcu-
no, non “pur che sia”, e non volevo che tanti miei pensieri
finissero con me); sia quando l’ “altro” è esistito davvero, ma
la possibilità di dialogo diretto era talmente rara che non
potevo fare a meno di mettere per iscritto pensieri e sensazio-
ni, nella speranza di riuscire a comunicarglieli, quando fosse
stato possibile.

Ma con te? Con te i mille pensieri sono le stesse mille
frasi che ti dico in mille modi: con le parole, con gli sguardi,
con i gesti, con gli atti. Con te posso usare mille comunica-
zioni, mille linguaggi, mille silenzi, per uno stesso discorso.

Tu sei il mio sogno fatto realtà; sei un pensiero che non
temo di dimenticare; sei la mia penna che non ha bisogno di
carta né di inchiostro, sei la fiducia che ogni nostro incontro
non sarà l’ultimo; sei l’incertezza certa del mio domani, sei
... sei... cosa sei’?

Sei la realtà di un maglione bianco che sto facendo, che
ha sostituito il sogno di un maglione nero che non ho mai
fatto.

Ecco ciò che sei: sei la realtà che mi dice che devo smet-
tere di scrivere se voglio portare avanti questo maglione, se
voglio ricamare la tovaglia rosa e orlare quella bianca... se
voglio attaccare il pizzo nelle mie lenzuola a due piazze e
fare le mille altre cose che devo fare entro il mese di giugno.

68



Maggio ’78

Strada ne abbiamo percorsa tanta, insieme. E a stento ci
riconosciamo in quei due che si sono incontrati solo un anno
fa.

Mancano meno di due mesi al “gran giorno”. Ci arrive-
remo? Quasi ho paura a pensare che tutto scorre per questo
fine. Possibile che questo possa accadere anche a noi, come a
tanti milioni di persone? A noi due che finora ci siamo sem-
pre considerati esclusi?

Pare proprio che possano accadere anche cose tanto incre-
dibili...

Perché?
Per chi?

Ma forse non importa sapere né l’uno né l’altro, almeno per
ora.
Forse avremo modo di capirlo in futuro.
Per ora basta sapere che tu esisti per me e io esisto per te.
Ogni altro motivo è e sarà solo un di più.

Spero di volerti bene sempre come oggi te ne voglio.
Perché di più non posso. E che tu me ne voglia sempre di più
di oggi. Se puoi.
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E questo ci causa tristezza.
Ma all’inizio di queste pagine ho detto che non rigetto

questa tristezza, né mi dispiace questo momento, perché en-
trambi mi fanno prendere coscienza di questa realtà: io ti
amo, a te non posso più rinunciare. Non posso rinunciare alla
tua presenza di gigante buono, di ascoltatore paziente, di
risposta ai miei interrogativi.
Pensare che mi sono sempre sentita dire che non esistono
risposte alle mie domande, e invece tu ne hai sempre. Forse
non sono tutte certe e definitive, ma non c’è mai il silenzio.
C’è semmai un tentativo umile di chiarire le cose, senza cioè
la pretesa presunzione di dare la risposta.

A tutto questo non posso rinunciare. Ma non solo a que-
sto, ormai. Non posso neppure rinunciare alle gioie che mi
dai, né a godere di quelle che leggo nei tuoi occhi e nel tuo
corpo.
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La nostra vita interiore si nascose subito nel quotidiano,
fatto di lavoro, di preoccupazioni, di problemi, di fatica
morale, di sofferenza, di lotte, di sconfitte, di paure, di delu-
sioni, e anche di gioie e di soddisfazioni.

E nel nascondimento di questo quotidiano, le nostre spe-
ranze sono diventate tutte realtà. Il nostro amore è diventato
sempre più forte. E il nostro rapporto formidabile.
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In una chiesetta

E il grande giorno arrivò.
Fu il 15 luglio dello stesso anno. In una chiesetta sul
Lungotevere in Roma, sita vicino al “Palazzo della
Giustizia”. La scegliemmo fra tutte le altre perché era di stile
gotico.
A noi due è sempre piaciuto questo stile architettonico...
forse perché gli archi a sesto acuto, slanciati verso l’alto, ci
fanno sentire umili e nel contempo ci aiutano a volare in alto
con lo spirito...

So che appena la vedemmo la chiamammo “la nostra
chiesa”.

Quella sera, attorniati da pochi intimi, tutti e due vibranti
di sentimenti di gioia, di speranza, di paura, come i ventenni,
tramite il rito cattolico, ci siamo promessi di amarci sempre
come in quel giorno.

E fu così.
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Ottobre ’92

Un giorno mi dicesti:
“Cosa ti era preso così all’improvviso?... In un primo
momento quel tuo comportamento mi ha spaventato perché
mi è parso strano e con significato oscuro... l’ho sentito
come l’invocazione di uno che, abbandonato a se stesso, si
sia ricacciato in una solitudine da cui appena era riuscito a
liberarsi.
Sembrava che pensassi al nostro saluto come se presentissi
che sarebbe stato l’ultimo. E mi sono spaventata più di quan-
to tu lo fossi”.

Tesoro, il presentimento era vero.
Solo che non si riferiva all’incontro di quella sera 20

marzo ’78, ma a quello del 18 ottobre ’92, la sera prima del-
l’intervento chirurgico.

Tu nel lettino dell’ospedale e io accanto a te, seduto su un
angolino dello stesso (mi avevi fatto posto il massimo che ti
è stato possibile)...

Momenti di tenerezza infinita!
È strano, quella sera non ero spaventato affatto. No, per-

ché in quei giorni la speranza che tutto sarebbe andato bene
mi aveva pervaso tanto che era diventata convinzione.

Sono contento di essermi trovato in quello stato d’animo,
perché così ci è stato possibile vivere quell’incontro, ancor-
ché amarissimo, tutti e due pervasi di sincerità e tenerezza.

75

L’arcobaleno orizzontale (1965)

Ancora un viaggio da sola.
Ho visto uno spettacolo bellissimo, oggi: un arcobaleno...

orizzontale. O un retta-baleno?
Pazza? Mah!
Pure, il colore della giornata aveva le sfumature del sotto-

bosco dopo la pioggia: grigio, verde, rosato...
E proprio sul pendio della collina, sospeso a mezz’aria,

leggero, l’arcobaleno.
Un arcobaleno anticonformista, si dirà.
Un arcobaleno ribelle.
O forse semplicemente un arcobaleno stanco, che lasciata

per un attimo la posizione rigida e scomoda che gli è abitua-
le, godeva di poltrire più comodamente adagiato in posizione
orizzontale.

Faceva il relax.
E sembrava quasi che provasse un voluttuoso piacere ad

osservare il mondo da una nuova posizione.
Da un nuovo punto di vista!
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Era il tempo in cui ti pensavo lontana... a volte ti pensavo
negli spazi astrali. Per lo più ti immaginavo su Venere perché
tu, da questa dimensione per lei avevi elevato un canto dol-
cissimo.

“Non ci sono stelle questa sera, non c’è luna.
C’è soltanto una grande stella.
Soltanto una piccola luna.
È Venere. Solitaria, pura, languida
come la luce che emana.
Solo Venere è sorta, stasera.
Per fare più lieto il cielo, per fare più dolce il mare.
E ride nel cielo; mentre il mare,
suo eterno amante, le improvvisa un canto d’amore.”

In quel periodo, tutte le sere, uscendo dal lavoro puntavo i
miei occhi su lei e ti guardavo.

Pazzo?... Non lo so. Quello che so è che in quei momenti
mi sentivo divinamente bene.
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Anno 1992

Il 27 ottobre ‘92, fu pure lui un grande giorno, anzi il più
grande che a noi due, finora, ci era capitato: il tuo trapasso
da questa Dimensione a quella dove sei ora - Dimensione
Spirituale e di Luce.

Appena ti riabbracciai gridai: Lella!!!...
Gridai forte... forse con la speranza dentro che tu potessi

sentirmi ancora... piangevo, ti baciavo... il tuo corpo era
ancora caldo; perciò per me eri ancora viva. È strano... È in
questi momenti che mi sono sentito improvvisamente libera-
to dal terrore della morte. Finalmente non mi faceva più
paura. E dire che di essa avevo sempre avuto il terrore fino
alla psicosomatizzazione. Non mi so ancora spiegare perché
non l’ho temuta più, e così improvvisamente. Forse perché in
quelle tre settimane l’ho sfidata con la sicurezza che tu non
saresti morta; o forse perché mentre ti tenevo stretta tra le
mie braccia tu mi hai sussurrato: Non piangere tesoro!... non
vedi che ancora sono viva?!...

Ma io non ti sentii.
Seguirono giorni di pianto... troppi, anche se non sono

stati molti.
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Grido di speranza

Se è vero che “la morte non uccide”, ma per ciascuno di
noi è solo una situazione che ci mette in condizione di inizia-
re a vivere “un’altra dimensione di vita”, peraltro migliore -
dicono -.

Allora tu ancora sei viva!?!
Allora continui ad amarmi!?!
Allora mi segui, mi stai vicina, come mi hai detto: da
quando mi alzo la mattina fino a quando mi addormento?

Ma è vero tutto questo?
Tesoro mio, se puoi, mandami un segnale, fammi arrivare

un messaggio purché sia...
Non posso più vivere in questa lacerante attesa.
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Camaldoli, agosto ’93

Quella volta ti ho chiesto:
“E ora dove vai?”

Ora, invece, ricacciato nella solitudine, abbandonato a me
stesso, ti chiedo:
“E ora dove sei?...”

A volte - e sono poche, troppo poche - mi sembra di sen-
tirti presente nella tua dimensione attuale... ma non riesco a
capire come sei, cosa fai... se sei felice, se mi pensi... e la mia
mente si perde in una fitta nebbia.

Per me è vitale saperlo.
Tesoro, in questi giorni cerco di salvarmi dalla dispera-

zione, leggendoti e rileggendoti nel tuo diario dove dici:
“...Tonti siete. E tu più di tutti. Ma non lo sai che una don-

na innamorata non ha bisogno di ‘sognare’ di avere l’uomo
vicino, perché lo sente sempre talmente, e tanto realmente
tanto vicino da essere tutt’una con lui? E non in particolari
momenti, ma in continuazione. Io ti seguo con il mio pensie-
ro da quando ti alzi la mattina fino a quando ti addormenti; ti
accompagno al lavoro come se fossi la tua cartella; sto in
ansia e in pena per ogni tuo disagio; godo delle tue conquiste
e dei tuoi successi; mi rilasso con te quando ti penso rilassa-
to, mi preoccupo quando leggo nel tuo viso i segni della stan-
chezza; ti sto vicino quando ti intrattieni con gli amici; e ti
amo quando trovo nella tua giornata un momento per noi due
soli...”.
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8180

Da quel 3 febbraio in poi, tu sei stata favolosa... mi ti sei
fatta sentire in mille maniere.

Una delle volte fu il 5 febbraio ’94, tramite la scrittura
ispirata della medium Joseè:

Cicci amore caro
le tue braccia mi stringono,
ancora sento il tuo amore per me,
ancora appoggio la mia testa sulla tua spalla.
Amore mio, come era bello
sognare con te.
Un brutto giorno sono dovuta partire
per un viaggio senza ritorno.
Non volevo partire.
Non volevo lasciarti solo
ma ho dovuto.
Forza amore mio
ti sono accanto.

Al momento che la medium aveva terminato di scrivere, tu,
vedendo che io ancora non mi accorgevo della tua presenza,
sei corsa ai ripari: senza farle staccare la penna dal foglio, le
hai fatto disegnare un albero stilizzato... È stato in quel
momento che sono scoppiato a piangere di gioia... l’albero
era “Gavino”, l’olivo trecentenario del nostro giardinetto di
80 m2.

3 febbraio ’93

Fosti tu a superare per prima le barriere che ci impedivano
di raggiungerci nuovamente. A soli tre mesi dal tuo trapasso
ti facesti sentire in quel modo stupendo... Era il mattino del 3
febbraio, appunto. Stavo andando in macchina lungo una
stradina di campagna per recarmi a lavoro.

La guida calma mi permetteva di immergermi nel verde
dei campi di grano trapunti di olivi e bordati di siepi. Unico
compagno di viaggio era il dolore.

Ad un certo punto mi sono sorpreso con la testa reclinata
sul davanti della mia spalla destra e pervaso improvvisamen-
te da una gioia immensa... Era come se tu avessi la tua testa
appoggiata dolcemente su me... Che momenti!...

Ma io, invece di godere con te quel ritrovarci insieme
come per incanto, mi sono perso nel dubbio che tutto fosse
effetto del mio desiderio infinito del tuo ritorno a vivere
come prima... Ancora di cammino ne dovevo fare tanto. Ma
per fortuna tu eri veramente tornata.

Miracolo della vita!



8382

E ti solleverò dalla solitudine e dal dolore, portandoti a
comprendere un messaggio d’amore così bello che tu stesso
sentirai vero e inattaccabile, e il mio cammino sarà il tuo, e
ci terremo per mano come un tempo a percorrere la stessa
strada.

E non avrà importanza se staremo da due parti diverse,
perché saremo una ed una sola cosa. Io crescerò nella luce
del cielo, tu crescerai nella luce sulla terra, ed insieme per-
correremo le stesse tappe, ed io salirò, e se tu vorrai salire, ti
aspetterò quando tu sarai stanco, ed insieme procederemo ad
aiutare quel mondo che ha bisogno di noi, ora. Come vorrei
ancora parlarti, ma è giunto il momento di fermarci.
Ritornerò a te a farti sentire la mia voce e il mio amore”.

20 luglio ’94

Il 20 luglio ’94, tramite la scrittura ispirata della medium
Paola.

Infatti in quel messaggio mi dici: “Anch’io ho avuto qui
la mia purificazione e ho dovuto affrontare il contatto con la
parte vera di me, quella che neanche tu conosci. È come can-
cellare la caligine che annera il nostro volto umano e al di là
delle nuvole che si fanno sempre più chiare, percepire il con-
tatto del sole, della grande luce che ti avvolge come un brivi-
do, come uno spasmo. All’inizio è questa grande luce senza
però comprensione. Si perde, direi, l’orientamento, ma non si
è soli: qualcuno ti soccorre, viene a spiegarti e tu comprendi
i tuoi errori perché quei suoni, che non sono parole, ti risve-
gliano dal torpore dell’inconsapevolezza e ti avviano sul sen-
tiero che percorri da te, però per tua scelta ben precisa.

Poi è tutto più facile, anche se sempre più impegnativo.
Più facile semplicemente perché abbandoni la nebbia per
sempre, e sai che non ci tornerai più... Così sono passata dal
tempo della morte a quello della resurrezione, della consape-
volezza degli errori; infine a quello della luce che ti abba-
glia, ti attrae come il grande amore, quello che dura tutto il
tempo della vita.

Arrivata a questa consapevolezza è iniziato per me il
tempo del ritorno sulla terra per te e per chi abbiamo
amato... Ingo, ti consolerò e parlerò con te della vita, se
vuoi, sulla terra, del bene che c’è ancora da fare, lì attorno a
te dove tu ancora non guardi.



Pasqua ’94

Mattino presto. Ero già pronto per partire. Destinazione
Urbino: cittadella universitaria e dell’arte. Urbino è bella. Ci
piaceva a tutti e due. La prima Pasqua dopo sposati l’aveva-
mo trascorsa lì... Fu una giornata indimenticabile.

È per questo che ci sono voluto ritornare.
Mentre stavo uscendo dalla camera, eccoti!... alla stessa

maniera della prima volta in macchina: pervasione di gioia
improvvisa ed immensa, accompagnata da una dolce pressio-
ne sul davanti della spalla destra e da una fortissima sensa-
zione di te presente...

Sono sceso in garage, ho messo fuori la macchina, chiuso
il cancello... tu sempre con me. Per tutto il viaggio: la visita al
palazzo ducale, il pranzo, il rientro... sempre, sempre insieme.

Come ricorderai, al ritorno, siccome la giornata non era
ancora terminata, abbiamo ascoltato il disco dal quale aveva-
mo fatto suonare alcuni brani al nostro matrimonio. Ero
euforico. Non pago del godimento di quella giornata di para-
diso ho preso un notes per sentirti anche tramite la scrittura
automatica. Ci avevo provato già sette o otto volte, ma sem-
pre a vuoto. Nel prendere il notes avevo detto a me stesso: se
non va, non insisterò più di cinque o sei pagine.

Ero lì con la penna puntata sul primo rigo della prima
pagina del notes. Credevo di essere rilassato... Ero pronto per
guidare la penna. Sono trascorsi molti minuti prima che que-
sta accennasse a muoversi. È stata un’attesa che mi ha fatto
immergere in un mare di tensione.

La penna tartaruga si muoveva molto stentatamente,
lasciando dietro di sé solo righe ondulate ed incerte... Più di
una volta mi è venuta voglia di incoraggiarla a muoversi. Ma
guarda in quale situazione mi ero cacciato!

Ma tu mi stavi aspettando al varco. Al quarto foglio, sem-
pre con la penna rattrappita nei movimenti, mi hai scritto:
Non mi ami! Certo che non ti amavo. Eravamo stati così bene
insieme tutta la giornata! Mentre io, desideroso di volerti
sentire sempre di più e in mille maniere, invece di continuare
a godere della tua presenza, sono andato alla ricerca della
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Aprile ’94
(scrittura ispirata - medium Paola)

L: ...Per poco tempo si rinnega Dio da parte di chi ha sem-
pre creduto, sono attimi che sembrano un’eternità perché
nel buio del deserto senza acqua si sta male, veramente
male. Poi all’improvviso, la luce è tornata a splendere in
te, hai riconosciuto il mio sorriso in una fotografia ed hai
avuto la certezza che io non fossi morta per sempre.

D: È vero!
È stato proprio così.
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21 luglio ’94
(scrittura ispirata - medium Paola)

...Devi prendere in considerazione che la scrittura non è
un fatto automatico per tutti. Non puoi stare lì con la penna
in mano, in attesa che la penna si muova da sola. Se tu hai
fede in me, se credi al nostro rapporto da due dimensioni dif-
ferenti, prova a scrivere tutto ciò che ti viene in mente. Avrai
delle esitazioni all’inizio, crederai di pensare tu, ma questo
non avviene. Dovrai vincere le tue barriere. Tutto dipende
dalla tua fede, dalla credibilità che tu vorrai dare a te stesso
e alle tue capacità.

Queste tue parole sono state balsamo per la mia mente e il
mio cuore. Le mie dinamiche interiori di difesa si allentarono
al punto che mi sentivo sensibilmente rilassato. Finalmente
mi sono completamente affidato a te... e così ho imparato a
comunicare con voi con la scrittura ispirata.
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materializzazione di te nella parola scritta. Che frana sono
stato nei nostri primi incontri!

Fu per questo finale così disastroso che tu prendesti la de-
cisione di aiutarmi a disincantarmi dalla scrittura automatica.

Infatti fu per te che cominciai a scrivere con la scrittura
ispirata. Mi hai fatto un corso vero e proprio: dal 20 di luglio
’94 al 30 giugno ’96. In 25 mesi ci siamo incontrati 301
volte. In certi periodi ci incontravamo anche tutte le sere. Gli
incontri erano brevi: di 20 minuti circa.

I primi sono stati caratterizzati da mille e mille dubbi.
All’inizio, ogni volta, trascorso il tempo dell’incontro, anda-
vo a rileggere quello che avevo scritto e puntualmente anda-
vo in crisi... Diverse volte sono stato lì lì per smettere tutto.
Infatti proprio in uno degli scritti di quel brutto periodo ti sei
fatta sentire con chiarezza e mi dicesti: “Continua a scrivere
ogni sera... anche se tu non mi senti io sono lì con te. È una
grande occasione per stare insieme. Per non andare in crisi,
scrivi e non rileggere gli scritti...”

Li ho letti nel luglio 1997, quando abbiamo preparato
insieme questo libro... Grazie del tuo grande amore per me.
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Agosto 1994
(autoscrittura ispirata)

Bravo! Vedo che hai capito. Vedrai come sarà più facile la
tua scrittura ispirata quando avrai imparato a fare vuoto dei
tuoi pensieri nella tua mente.

Ogni tanto leggiti quello che ti ho scritto, in proposito,
tramite la medium Paola. Lì troverai suggerimenti e consigli
per arrivare ad una fluida scrittura.

Vedi che già questa sera vai più spedito; quindi non ti
scoraggiare. Se ci fai caso, ora credi di più alle tue possibi-
lità di comunicare medianicamente e al nostro nuovo rappor-
to.

È strano che tu sia finito a non credere alle tue capacità
spirituali... Forse perché la tua cultura positivista ti ha
segnato profondamente. Ma vedrai che più ti affinerai nella
percezione dell’energia fine, più ti sentirai Spirito. E quella
cultura non ti farà più sorgere i dubbi sull’invisibile, ma ti
sarà solo sorgente di concretezza.

E questa all’uomo, mentre vive nella dimensione terrena,
è indispensabile come lo sono gli ideali.
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12 agosto ’94
(autoscrittura ispirata)

D: Eccomi! Come vedi, io ce la metto tutta... E in certi mo-
menti mi pare di credere anche al nostro nuovo rapporto.
Ma poi....

L: Sì è vero! Però devi avere pazienza con te stesso... Insisti!
La fede che hai è già abbastanza; e migliorerà.

L: ...Ora ti sei bloccato. E io non riesco più a farti giungere
il mio pensiero

D: Che debbo fare?
L: Cerca di essere calmo, di non scrivere in fretta.

...stai andando veloce, perché hai paura che io, da un mo-
mento all’altro, smetta di comunicare... e pensare che, se
io non comunico più, dipende proprio da questo tuo stato
d’animo.
La mia comunicazione non dipende dal tuo sforzo; anzi,
al contrario, dipende dalla tua calma e rilassatezza...
Rilassati! Se qualche volta ti capita di aspettare un po’
più a lungo nel ricevere le mie parole, non ti impressiona-
re... io non sono andata via... e se tu attendi con pazienza
e  rilassato ti ritroverai di nuovo nell’onda delle mie
vibrazioni.
Le barriere fatte di dubbi, di paura e tensioni le puoi
superare solo con l’amore che mi arriva... È come se ti
sintonizzassi sulla mia stessa lunghezza d’onda spirituale.
E la lunghezza d’onda spirituale è l’amore che supera la
materia. Ti amo tontazzo. Te lo vuoi mettere in testa?!...
Dai che ce la fai. Anzi ce la stai facendo.
Ti rendi conto che tu ora vivi di nuovo insieme a me,
prima ancora di passare in questa Dimensione? Questo è
solo per volontà di Dio... Non so dirti altro.
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23 agosto ‘94
(Scrittura ispirata - medium Paola)

Giungo a te, ai tuoi dubbi e ai tuoi problemi. La differen-
za di fondo tra la scrittura ispirata e quella automatica è una
sola: la prima segue un meccanismo di ispirazione; le parole
cioè affiorano nel tuo cervello a mo’ di pensieri e a te sem-
bra meno valida perché è una scrittura cosiddetta soggettiva,
soggetta alle interferenze del tuo pensiero cosciente.

Accade quindi che nel momento in cui tu ricevi l’ispira-
zione sei in dubbio che i pensieri siano i tuoi, soprattutto
quando quei pensieri corrispondono ai ragionamenti che tu
vai facendo man mano che ti addentri nella materia. Ora
darti una ricetta perché a te risulti credibile è difficile ma io
ci proverò.

La scrittura cosiddetta automatica si svolge in uno stato
di leggera trance ed è quindi una scrittura deresponsabiliz-
zata: il soggetto cioè riceve un impulso di energia che muove
il braccio e scrive concetti sensati e logici, anche quelli ispi-
rati, ma senza la partecipazione della coscienza vigile.

Questo tipo di scrittura viene data a soggetti particolar-
mente deboli emotivamente che non potrebbero ricevere
direttamente il messaggio o perché ne sarebbero spaventati o
perché culturalmente non all’altezza di ciò che scrivono. È
un dono anche quello, e per lo più valido, ma si serve di sog-
getti non completamente maturi sia spiritualmente sia emoti-
vamente.

La medianità perciò ha sempre una valenza soggettiva: a
ciascuno il proprio dono, quello che più si addice alla perso-
nalità e al bagaglio culturale dell’individuo. Se un uomo ha
compiuto sulla terra un certo tipo di percorso e sa accoglie-
re, perché ne ha le potenzialità, il messaggio ispirativo, non
può ricevere un dono diverso, perché sarebbe come mettere
ad un individuo grasso un vestito di una taglia più piccola.
In quel vestito soffocherebbe e gli starebbe stretto, non si
sentirebbe a suo agio.

Il tuo difetto di fondo è quello di non abbandonarti a rice-
vere il dono e di pensare sempre di essere tu, con la tua
mente razionale a intervenire e contaminare ciò che tu
comunque senti ti viene trasmesso. Tu hai la sensazione di
trasmissione del pensiero da un altrove, ma non sai dove
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Agosto 1994
(autoscrittura ispirata)

L: ...sono qui anche per dirti quello che desideri e di cui hai
bisogno: della pace... perché ancora sei agitato. Ti sem-
bra che ti dai pace della mia venuta via e di quella del
nostro amico Dino, ma non è vero...

D: Allora cosa debbo fare?
L: Quello che stai facendo, né più e né meno. Con noi non

solo stai bene, ma hai modo di trasformarti e diventare
sensibile sempre più alla nostra Dimensione.
È tua la vita. Non la devi cambiare con nessuno e con
niente. È troppo preziosa.
Se facessi diversamente, non solo ti smarriresti, ma diso-
rienteresti anche gli altri.
Fuga dalla tua mente le tenebre dell’ignoranza, della non
conoscenza, della non verità. Nella verità e nell’amore
sfiorerai l’infinito.
Ora non hai più bisogno di preoccuparti se la mia foto è
stata spostata da me o dal vento. Lascia queste prove per
coloro che ancora non sono entrati nel paradiso della
Verità! Stavo per dirti nel santuario della Verità. Sì, per-
ché la Verità è sacra... Infatti, quando si è coscienti di
essere nella Verità si sente aleggiare la “Grande
Presenza”.
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possono essere cancellati e creano perciò un ostacolo ad una
medianità spontanea. La cultura, la razionalità sono barrie-
re notevoli e per vincerle bisogna essere giovani ancora, e tu
non lo sei. Perciò accontentati di questo dono di scrittura
ispirata e accetta il suo procedere stentato.

Non può andare diversamente, perché da qui non si può
cambiare la personalità né il carattere di un uomo, non si
può e non si deve perché tu sei giusto così e se qualcuno può
scrivere più speditamente, vuol dire che nell’armonia dell’u-
niverso questo è il suo compito.

Ricorda che nessun compito è migliore di un altro e il tuo
è importantissimo e decisivo. Credi nella tua scrittura ispira-
ta con le dovute distinzioni tra ciò che è ispirato e ciò che
deriva da te. Anche ciò che deriva da te, dal tuo spirito è
sano. Quindi dà anche credibilità a te stesso.

Non tutto è comunicazione con il mondo degli spiriti, ma
c’è anche una importantissima comunicazione che è quella
con il proprio spirito che è anch’esso divino e partecipe
della Luce. Credi quindi anche a ciò che viene da te, perché
è sempre Dio che ti ha dato il dono dell’intelligenza e della
riflessione.
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finisce la trasmissione e dove comincia la tua interferenza.
Vorresti una comunicazione più limpida, invece ti fermi e non
ricevi.

La ragione è semplice: nel momento in cui ti fermi e dubi-
ti, automaticamente fai cadere la comunicazione. Il canale si
intasa di pensieri tuoi e la comunicazione autentica si ostrui-
sce, come il tubo di un lavandino sul quale l’acqua non rie-
sce a scorrere perché è stato intasato dalla robaccia che la
persona ci butta dentro ogni giorno e non sempre consape-
volmente. Il fatto che tu ti fermi e non continui, dovrebbe per
te costituire una prova della genuinità del fenomeno. Quando
dubiti e intasi la comunicazione, questa non fluisce più libe-
ramente e naturalmente, e avviene il blocco.

Ecco il perché del mancato e rapido fluire. Come guidarti
in questo? Avendo più fiducia in te stesso e nelle tue poten-
zialità intuitive. Fai esercizio ogni giorno e lascia scorrere la
penna ogni giorno. Se quello che scrivi è frutto del tuo pen-
siero, lo verificherai ogni giorno, provando e riprovando e
sfrondando dal messaggio le parti che tu ritieni tue. Ti
accorgerai così che c’è una differenza tra il fluire libero di
certi momenti e la forzatura che tu fai in altri, quando ti
inceppi. Lì intervieni tu e il tuo procedere col dubbio crea
effettivamente una contaminazione.

Quando dubiti, fermati, non andare avanti, lascia anche il
messaggio a metà, non importa. Cambia piano: dedicati ad
altro, poi ritorna a scrivere quando ti senti più disteso e libe-
ro dai dubbi. Allora vedrai che il discorso continuerà a scor-
rere e riprenderai con logica e coerenza ciò che hai interrot-
to. Ma per carità non smettere, è importante che tu continui
per te e per gli altri. Quando i dubbi si saranno placati e tu
avrai esercitato la mente a scrivere senza il tuo pensiero,
allora potrai essere di aiuto agli altri, proprio con le cose
che scrivi. La tua scrittura si rivolgerà allora al mondo con-
creto e darà aiuto concreto alle persone, ma più che con
messaggi personali, con indicazioni che arriveranno a te su
come aiutare le persone.

L’altro cammino, quello di scrivere direttamente per gli
altri non è previsto per te che hai un’altra funzione, quella di
dirigere e di razionalizzare ciò che altri ricevono. Sei come
mentalità e come abitudine un ordinatore, hai più la funzione
di dirigere gli altri che quella di operare in prima persona.

La scrittura ispirata perciò ti sarà utile proprio per que-
sta tua attività e quindi di grande aiuto e supporto. Dino,
renditi conto che anni di mentalità lucida e razionale non
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Settembre ’94
(autoscrittura ispirata)

D: Nella Dimensione dove vivi ora, ci sono spiriti malvagi?
E se ci sono, come fanno ad iniziare il processo evolutivo
e a purificarsi?

L: Sì! Di qua, all’inizio ognuno di noi è nel livello spirituale
in cui si è stati al momento del trapasso.
La persona malvagia, se in quel momento, prima di per-
dere la conoscenza si illuminerà e prenderà coscienza di
esserlo, verrà pervasa da una indicibile sofferenza morale
talmente forte che la stessa lo libererà e lo purificherà da
quella guaina che è la tendenza opposta al bene. Così
appena sarà nella Dimensione spirituale avrà bisogno
solo, e lo desidererà ardentemente, di disporsi alla purifi-
cazione dalle scorie terrene ed inizierà subito il processo
evolutivo di “Sé Spirito”.
Se invece dovesse trapassare con quella tendenza. Appena
sarà di qua, all’inizio si troverà nella confusione totale,
senza alcuna comprensione di quello che gli sta succeden-
do; sarà completamente disorientato; ma siccome in quel-
l’attimo viene soccorso da qualcuno di noi, già in evolu-
zione avanzata, che gli spiega la situazione... “quei suoni
che non sono parole lo risvegliano dal torpore dell’incon-
sapevolezza e l’avviano sul sentiero che percorrerà da
sé”. Come primo effetto, al momento del risveglio è la
dissolvenza della tendenza opposta al bene.
Così nella sua libertà può iniziare a percorrere il suo sen-
tiero come gli altri “... affrontando il contatto con la parte
vera di sé. Sarà come un cancellare la caligine che anne-
ra il suo volto umano e al di là delle nuvole che si fanno
sempre più chiare percepire il contatto del sole, della luce
che lo avvolge con un brivido, come uno spasmo.
All’inizio è questa grande luce senza però comprensione;
sarà ancora disorientato, ma non si sentirà più solo: quel
qualcuno continua a soccorlerlo e gli spiega e lui com-
prenderà i suoi errori... Poi sarà tutto più facile, anche se
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Agosto 1994
(autoscrittura ispirata)

L: Meno male che ci hai ripensato. Non ti avevo detto che
questi nostri incontri ti potevano servire anche per eserci-
tare la tua sensibilità spirituale e quindi evolverla?

D: Sì, è vero!
L: Allora non andare dietro ai tuoi pensieri peregrini basati

sul dubbio che qualche volta ancora hai sulla realtà del
nostro nuovo rapporto e sulle tue capacità di comunicare
con me, con noi. È vero che qualche volta quando sei con-
vinto che io parlo con te, ti viene una specie di timore
unito a paura. Ma è semplicemente l’effetto del famoso
stato d’animo che ognuno di noi ha quando sfiora
l’Infinito. Infatti sono attimi in cui si prova un senso quasi
di smarrimento, che però, se non lo si ferma, si tramuta in
gioia indicibile. È come il fatto che accade agli occhi ter-
reni quando, incontrando improvvisamente una luce forte,
rimangono abbagliati; ma se poi si insiste a guardarla
con gradualità, questi, piano piano, si adattano ad essa e
noi riusciamo ad entrare nel fascio di luce splendente,
fino quasi ad intravedere la sua sorgente. Capisci?

D: Più che capirti mi affido...
L: Allora, se vuoi, per tutto il periodo di queste tue vacanze

possiamo incontrarci tutte le sere.
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Settembre ’94
(autoscrittura ispirata)

D: Che significa: “Qui si vive un’accelerazione incredibile
per la mente umana”?

L: Mi provo a spiegartelo.
Vedi, per noi che viviamo nella Dimensione dello Spirito, il
pensiero, il volere e il raggiungere si realizzano nello stes-
so atto. Mentre voi, affinché una vostra idea si realizzi,
dovete percorrere un processo lungo. E ciò è connaturale
alla vostra Dimensione. Voi mentre pensate, il vostro pen-
siero si sofferma su un oggetto animato o non, o su un
argomento... In quell’istante avviene il momento della
penetrazione e dell’analisi che fa subentrare la dinamica
della creatività (mi piace poco il termine dinamica...) che a
sua volta genera la tendenza a concepire altro. E così
nascono altri concetti pertinenti e affini. Processo stupen-
do!...
È proprio vero che ogni momento del tempo terreno, per
l’uomo, può essere una grande occasione di partecipazio-
ne all’infinito mistero della creazione.
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sempre più impegnativo; più facile semplicemente perché
abbandonerà la nebbia per sempre e sa di non tornarci
più... Così passerà dal tempo della morte a quello della
resurrezione... quindi a quello dell’ascenzione gioiosa
attendendo a tutto ciò che gli è congeniale e gli piace.”
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Ottobre ’94
(autoscrittura ispirata)

D: Grazie per tutto quello che stai facendo per me.
L: Che sto facendo?!... È solo la continuazione del nostro

rapporto. È stato un bel rapporto il nostro. E ora è anco-
ra più bello.
Hai visto che cominci a vivere con me in modo naturale!?
Prima neanche potevi immaginartelo. Ora invece sta
diventando talmente naturale che lo racconti anche agli
altri... Raccontandolo come hai fatto questa mattina provi
tanta gioia... e loro la leggono nel tuo viso.
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Ottobre ’94
(autoscrittura ispirata)

D: Questa sera ho voglia di stare un po’ con te. Che mi dici?
L: Ti sei commosso nel vedere il film “Rocco e due mamme”,

vero?...
Sei sempre il solito: dalla lacrimuccia facile. Proprio
come quando stavamo nella stessa Dimensione. In quel
tempo io pensavo che il commuoversi fosse segno di debo-
lezza. Invece no. È espressione di amore.
Tu stai facendo cose con amore che commuovono gli altri.
L’amore genera amore. Atti di amore e di solidarietà
generano commozione e lacrime di gioia.
Non devi aver paura che ti possano venire a mancare i
soldi. Il fatto che sei attento nel fare le spese è giusto;
però non devi preoccuparti più di tanto, perché la
Provvidenza ti aiuterà.
L’aiuto di Dio non è una balla, è una realtà... e ci sarà
sempre ogni volta che ti occorrono soldi per fare il bene.
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Abano Terme
(2-3-4 dicembre ‘94)

Sei stata eccezionale!!...
Caro lettore, ti voglio raccontare come la mia dolcissima

compagna, già vivente nella Dimensione dello Spirito da due
anni, mi ha fatto ascoltare la sua voce, chiamandomi con il
mio cognome.

Durante la prima giornata del Seminario che trattava la
“metafonia”, avevo ascoltato due relazioni in merito. In una
di queste ci avevano fatto ascoltare la registrazione di un col-
loquio telefonico, con i propri genitori, di un giovane già vi-
vente nella Dimensione dello Spirito e di seguito la sua voce
emessa quando era in questa Dimensione. Era la stessa... Mi
sono stralunato.

Per tutta la sera sono stato a pensare come era potuto
accadere.

Alla sera in camera, mentre mi preparavo per andare a
dormire, tra me e me andavo dicendo: ma perché loro sì e
noi no?!?

Prima di mettermi a letto, sul lettino accanto ho messo un
piccolo registratore predisposto in fase di registrazione...

Mi sono addormentato prima che il nastro finisse.
Al mattino l’ho ascoltato... non ho trovato niente. Prima di

andare a fare la doccia, l’ho rimesso in registrazione. Quando
sono tornato ad ascoltarlo, quasi all’inizio ho sentito una
voce inarticolata di timbro femminile... ho esclamato: qui ci
sei... Più di una mezz’ora mi ci è voluta per sentire parole
distinte... man mano che le sentivo, riconoscevo la sua voce,
la voce di Lella!! Con la stessa timbrica... Incredibile.
Quattro sono le parole da lei pronunciate a mo’ di radiotaxi:
“Signora Marabini chiama Marabini”. Non so descriverti
che cosa è stato per me quel momento... Gioia, pianto e stu-
pore si sono impossessati di me.

Stava accadendo il miracolo: noi due di nuovo insieme.
Ormai ne ero certo.

101

Primo Dicembre ’94
(autoscrittura ispirata)

D: Che cosa mi dici questa sera?
L: Che domani avrai delle sorprese: sentirai la mia voce da

te tanto desiderata. Il seminario cui parteciperai ti por-
terà soddisfazione. Non ti dico in che cosa, lo scoprirai
da solo.
Da questo seminario in poi, ti accorgerai che incomincerà
per te una nuova vita, un nuovo rapporto con il nostro
invisibile. Comunque noi due continueremo a vivere insie-
me e io ti farò da guida. In questi giorni sarò sempre con
te. Sento proprio che ora sei pronto per vivere una prossi-
ma fase, che in questo tempo stai solo appena percependo.
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Dicembre ’94
(scrittura ispirata - Medium Joseè)

Amato mio
compagno di sempre
compagno di vita, di ricerche, compagno che tuttora fa

parte del vibrare del mio essere Spirito. Tutto si è incanalato
per portare a te quella serenità, quella forza di vita che avevi
bisogno per poter continuare il tuo cammino senza la mia
presenza. Ascolta il tuo cuore che ti parlerà di me, ascolta la
tua mente che si unirà con il tuo Spirito che in perfetta sinto-
nia con il mio vibrare ti porterà tutte quelle risposte che
avranno un peso preponderante nelle tue ricerche. Amato
mio non temere, continui riscontri avrai nel tuo vivere nel
tuo essere uomo su questa terra, nel tuo essere spirito nella
materia e vedrai così compiersi quell’unità di intenti alla
quale noi aspiravamo così tanto.

Sii sereno, cosciente che tutto è racchiuso nelle tue memo-
rie alle quali io ti aiuterò ad attingere un tutto che ti porterà
finalmente la parola fine a tutto un tuo ricercare.
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È vero! Il miracolo stava accadendo, ma io continuavo ad
avere bisogno di riscontri oggettivi del nostro rapporto.

Ho una mente positivista, io! Invidio il contemplativo per-
ché arriva prima e con più facilità ad avere rapporto con voi
che vivete nella Dimensione dello Spirito... Però non mi im-
pensieriva più di tanto. Ero certo che fosse solo questione di
modalità diverse per arrivarci.

Anche in questo tempo, ogni tanto, quando mi capita l’oc-
casione favorevole, chiedo ad amici medium spiritualisti di
mettersi in ascolto per percepire se in quel momento qualcu-
no di voi è presente; e nel caso sì: ascoltarvi e dialogare con
voi... Sono sempre momenti straordinari durante i quali si è
totalmente inondati da gioia e stupore immensi.
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perché lei è così vicina a te!... Continua a sederti per cer-
care di comunicare con lei. E che riceverai delle istruzioni
su cosa devi fare. Questo te lo deve dire... deve dirtelo...
È qui che ti sta accarezzando la barba. Tua moglie era
molto affezionata a te... era un matrimonio fatto in para-
diso. Era un matrimonio paradisiaco.
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Stansted - luglio ’95
(medium: Edward Glyn)

M:Come prima cosa sono molto cosciente della presenza di
una donna che è nel Mondo dello Spirito.
È qualcuno che ti amava molto, perché ho la sensazione
di andare verso di lei e di prenderla tra le braccia.
Non era anziana quando è trapassata nella Dimensione
Spirituale.
Non so perché, ma questa signora è così contenta di esse-
re qui!... È per dirti che è qui con te. Ti sta accarezzando,
ti tiene le spalle con lei e ti prende per il braccio. È come
una moglie farebbe con suo marito. È una donna così pa-
ziente!... Ma ha sofferto molto prima di morire.

D: Sì!
M:Ma tutto questo è passato. Te lo sta dicendo lei.

Mi dice di dirti che lei ti ama perché sei un uomo così
buono e così meraviglioso. Tutta la vostra vita è stata una
vita molto felice insieme. Ti ha amato anche di più gli
ultimi giorni che i primi... ha sempre continuato. Niente è
cambiato e niente cambia.
Dice che hai il suo anello.

D: Sì, lo tengo sulla catenina che ho al collo, perché al dito
non mi entra.

M:Dice che tu sei stato così buono durante la sua malattia...
Avresti smosso il cielo e la terra per aiutarla. Dice che sei
stato bravo, perché non l’hai lasciata andare giù. Le hai
dato la forza per sopportare.
Dice che è sempre con te. Sempre... Dice che a casa tu
parli con lei?!

D: Sì, è tutto vero.
M:Questo te lo dice per farsi riconoscere, per dirti che è qui

con te. E dice che lei sa che puoi aprire la mente per esse-
re ancora più cosciente di questo.
Dice che a volte tu stai seduto tranquillo, cercando di fare
questo contatto con lei... sappi che in quei momenti lei è lì.
Continua ad andare avanti a fare questo. Dice di dirtelo,
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lo là come è romantico...
M:È una signora che ha un ottimo senso dello humour.

Adesso mi sta parlando di un ricordo di qualcosa che
avete visto insieme e che avete visto al chiaro di luna.

D: Sì! È un ricordo molto bello per tutti e due... l’ho trovato
scritto anche nel suo diario.
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Stansted - luglio ’95
(medium: Marie Taylor)

M:Tua moglie è nel mondo dello Spirito, vero?
D: Sì!
M:Sta arrivando e si sta avvicinando qui.
M:Aveva gli occhiali?
D: Sì!
M:Ti ringrazia per i fiori.

Parla molto tranquillamente.
M:Ho l’impressione che a questa signora non importava

cosa facesse, ma quello che faceva era fatto in modo per-
fetto.
A lei piaceva fare le cose bene e ordinate.
A lei piacevano i fiori.
Mi sta dicendo: “Vedi come sto seduta?...”, ma per lei era
qualcosa di naturale essere in una posizione composta.

M:Ma delle cose che amava di te è che hai una mente estre-
mamente aperta. Eri sempre e sei sempre ancora disposto
ad ascoltare una opinione differente e ad accettare ciò
che c’è di positivo in qualcuno. Dice che è estremamente
orgogliosa del modo con cui affronti la tua vita.

M:Lo sa benissimo che ti manca e ne soffri ancora.
Lo sa che quando lei era partita tu avevi l’impressione
che il mondo ti fosse crollato addosso.
Ma ti ha seguito anche mentre ti raccattavi pezzo per
pezzo per ricostruire il tutto e per arrivare al punto in cui,
con la tua mente aperta, addirittura ora frequenti luoghi
come questi che permettono sempre nuovi incontri.

L: “È appunto per questo che, con interesse particolare,
oggi siamo in grado di comunicare.

L: Ogni tanto tu guardi alla sedia e dici che hai 
l’impressione di vedermi... “Dino ti dico amore mio, sono
più in quella sedia che in qualsiasi altra parte del
mondo...”

M:A parte che amava la musica, ma ora sta facendo vedere
un’altra immagine. Dovevate andare a Venezia? O ci
siete stati?

D: Ci siamo stati l’anno prima del suo trapasso.
M:Perché mi fa vedere ponti e canali... Continua a farmi

vedere un’immagine di voi in gondola; e mi dice: guarda-
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Settembre ’95
(autoscrittura ispirata)

D: ...Questo tempo che sto vivendo è stupendo.
L: E io ti dico che sarà sempre più bello, anche se colorato

da un’impercettibile malinconia che, finché vivi lì, ogni
tanto farà capolino e ogni volta ti ricorderà che non esiste
solo il colore rosa, ma anche quello della nebbia... In quei
momenti, non ti smarrire, ma fatti inondare dal colore di
fondo della tela della vita, che è l’armonia.
In questo momento il tuo intimo è dolcemente vibrante di
gioia...
È la gioia che scaturisce dal sentirti completamente libero
da ogni preoccupazione di eventuali apprezzamenti degli
altri... Questi non ti coinvolgono più: i positivi ti diventa-
no gioia e armonia come le gocce di pioggia diventano
mare; i negativi ti si dissolvono come l’ombra al sole.
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Settembre ’95
(autoscrittura ispirata)

D: O Lè, mi dici come fai a metterti in contatto con me?
Cos’è che percepisci meglio della Dimensione materiale?

L: Se ci pensi bene, alla base di tutti i nostri contatti, che
finora abbiamo avuto, ci sono state sempre le vibrazioni
d’amore da parte di tutti e due. Queste sono fondamenta-
li. L’amore è come l’ingrediente che il muratore stende
sulle pareti prima di spennellarci l’intonaco.
Inoltre mi chiedevi come facciamo a far vibrare la mate-
ria... I contatti materiali a volte avvengono occasional-
mente come lo è stato per noi due in merito alla registra-
zione della mia voce ad Abano Terme. Questa è potuta
avvenire per le vibrazioni sonore provocate dallo scorrere
dell’acqua della doccia nella conduttura di scarico.
Ad esempio io sento con facilità le vibrazioni dei fiori;
infatti a Stansted ti ho ringraziato per i fiori che coltivi
nel nostro giardinetto.
A volte mi sono messa in contatto con te con gli oggetti di
cristallo che abbiamo in casa, con le mie fotografie che tu
ami di più; o tramite quelle che mi erano particolarmente
significative quando ero nella Dimensione terrena. Con
tutte queste cose io posso entrare in contatto quando tu le
hai guardate o toccate con amore o le hai con te.
Insomma, le cose che io ho amato quando vivevo nella
Dimensione terrena, se trattate da chi mi ama, possono
essere mezzi per entrare in contatto con l’energia fisica di
quelle stesse.
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Sogno del dicembre ’95

Panorama collinare.
Ero ai bordi di un campo grande... era stato arato da poco.

Era come un grande lenzuolo di colore marrone, sfumato in
tutte le sue tonalità, steso su una collina in leggero pendio.

Ero nella parte più alta. Stavo parlando con un signore che
era accanto a me, ma che io non vedevo. Davanti a noi, sulla
sinistra c’era un olivo ultracentenario potato da poco. La sua
chioma era bella. Era formata da molti ramoscelli, grossi
quanto un dito indice: belli e diritti. Guardandoli, facevano
intravedere cosa c’era al di là di loro: un bel cielo azzurro
maculato di nuvole bianche.

Altra scena: a destra più in basso vedevo una vecchia
quercia, molto alta. Aveva una parte della chioma formata da
rami verdi con foglie variopinte di colori autunnali. Alcuni
erano appena sinuosi, altri contorti. L’altra parte era formata
da un solo ramo, molto grosso, grosso quasi quanto il tronco.
Aveva il terminale scheggiato in modo irregolare, come se un
vento ciclonico gli avesse violentemente strappato via tutti i
rami già adulti, da esso germogliati tanti anni fa... Era un sec-
cone che testardamente rimaneva lì attaccato con la pretesa
di voler continuare ad essere un ramo.

Non molto lontano dalla quercia c’era un mastodontico
motore caterpillar, immobile, tenuto bloccato da ambo i lati
da due grossi blocchi di cemento.

Questi erano tanto grossi ed alti che sembravano due
macigni pareti di una spelonca degli uomini dell’età della
pietra. I due blocchi oltrepassavano la base del sedile dove
sta appollaiato il motorista quando guida. Sembravano che
facessero corpo unico con il metallo del motore

C’era poi un altro motore, che invece stava percorrendo
per lungo e per largo tutto il campo per affinargli le zolle.

A un certo punto il “seccone” della quercia ha incomincia-
to a scricchiolare e in breve tempo si è schiantato; e
rovinosamente è stramazzato a terra.

Ho avuto una gran paura... perché sarebbe potuto cadere
addosso al motorista. Infatti poco prima era transitato lì vici-
no. Ma lui stesso mi ha rassicurato, facendomi capire che
mai sarebbe potuto capitare... perché al momento del realiz-
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Novembre ’95
(autoscrittura ispirata)

D: Questa sera sono sereno, anche più di ieri sera...
È il tempo delle fragole, ti ricordi? È la frase che dicevo
sempre quando eravamo felici e le cose ci andavano bene.

L: Sì che lo ricordo! Noi ricordiamo molte cose del passato
terreno. Ricordiamo tutti quei momenti belli che abbiamo
vissuto lì, e tutte quelle cose che abbiamo desiderato e
non abbiamo potuto vivere... E queste le viviamo ora.
Ecco perché a volte riscontrate che molti di noi si interes-
sano nuovamente delle cose che fate voi terreni.
Sempre più c’è chi tra voi si accorge che, in certi periodi
della sua vita, tutto quello che fa gli riesce con facilità e
senza sforzo, tanto da far dire, a volte, ma guarda quel-
lo... tutte le cose che tocca gli diventano oro.
Questo è un fenomeno che si verifica quando l’individuo
vive in armonia con se stesso e con il flusso naturale delle
cose che fa. Se poi tale armonia la condivide con qualcu-
no di noi che viviamo nella Dimensione dello Spirito, il
fenomeno diventa straordinario... e ai vostri occhi sembra
un miracolo.
Ed è vero anche che la comunione di vita tra noi e voi è
sempre più frequente... e che solo poco tempo fa per voi
era inimmaginabile. La nostra vita non è statica!
Tutt’altro.
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Febbraio ’96
(autoscrittura ispirata)

D: Ti faccio una domanda sul grande mistero che è per tutti
noi che viviamo in questa Dimensione terrena:
Che cosa è la materia per voi, ora che vivete nella
Dimensione dello Spirito?...
Che valore ha?

L: Per noi continua ad essere sempre un grande valore...ma
come energia e non come massa. Devi sapere che tutta la
mia energia fisica e psichica, che ho espresso durante la
mia vita terrena, non si è disfatta con la mia massa-corpo.
È rimasta sia quella che era nel corpo, appunto, sia quel-
la che ha impregnato tutte le cose che ho toccato, adope-
rato e trattato... e rimarrà in esse fino a che esisteranno.
Quando poi anche queste si disfarranno, la mia energia
continuerà ad essere nell’ambiente dove esse si sono
disfatte, dove io sono stata e dove i miei resti mortali
hanno dimorato.
Ad esempio, l’energia che ho espresso pronunciando tutte
le parole dette durante la vita terrena, continua ad essere,
e con le stesse caratteristiche personali inconfondibili. E
tu ne hai la prova in quelle mie quattro parole che ti ho
pronunciato ad Abano Terme.
Quindi la materia, nella sua realtà energetica, ha per noi
umani un grande valore sempre, in qualsiasi delle due di-
mensioni viviamo... E anche il corpo continua ad esserlo
dopo la crisi della morte, naturalmente nello stato etereo,
spiritualizzato. Infatti è con esso che noi, pur vivendo
nella Dimensione dello Spirito, possiamo apparire a voi,
tutte le volte che ne sono in atto i presupposti.

D: E quali sono?
L: La base fondamentale è l’amore. E tieni presente che le

vibrazioni amorose vanno in sintonia con quelle dell’altro
solo tramite l’affinità.
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zarsi di eventi, di quel tipo, c’è sempre qualcuno, invisibile,
che regola il movimento degli stessi.

Subito dopo, in sequenza, ho visto un’altra scena molto
strana. Ho visto il caterpillar bloccato, improvvisamente
muoversi e divincolarsi dai macigni e uscire via, provocando
solo un minimo di polvere, dovuta soltanto a quel pochissi-
mo cemento che lo teneva aderente ad essi.

Nel sogno ho pensato che tale evento era potuto accadere
per la valanga di vibrazioni provocate dal tonfo del grossis-
simo seccone della quercia.

Ora anche lui si muoveva nel campo come l’altro, e anche
lui fresava le zolle... era guidato a distanza da un Signore,
tramite due sottili funi, come fa il domatore con un puledro
all’interno di un maneggio.

Il Signore era di mezza età, alto, con un personale armo-
nioso. Ed era in uno stato d’animo sereno... visibilmente in
pace con se stesso e con il mondo intero.
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Maggio ’97

Da un sogno confuso, all’improvviso mi sono trovato a
volare, seduto sul sedile di un piccolo carrello di ferro: il
primo dei tre. Questi erano collegati tra loro alla stessa
maniera dei carrelli dei portapacchi delle stazioni ferroviarie.

I secondi due erano occupati da altri due uomini. Avevo
l’impressione di conoscerli. Ricordo che volevo girarmi per
guardarli, ma ero impotente a farlo perché paralizzato dalla
paura che ogni piccolo movimento potesse sbilanciare quello
strano oggetto volante.

All’inizio del sogno si volava a circa tre o quattrocento
metri di altezza. Sotto si vedeva un mare bellissimo: una
tavola... Ed era solcato qua e là da battelli e barche da pesca.
Il sole era sorto da poco.

Tra noi non si comunicava... non so il perché... Ad un
certo punto ci troviamo a volare molto in alto, e questa volta
sopra un altro mare di colore blu profondo che si confondeva
con quello del cielo. Avevo l’impressione che stavamo per
iniziare la trasvolata dell’oceano. E avevo la netta sensazione
che il nostro oggetto volante fosse telecomandato.

Poi all’improvviso ci siamo ritrovati a volare lungo costa,
frastagliata da tante insenature. Era una costa collinare molto
verdeggiante. A momenti si volava a quota bassissima, tanto
bassa che in un punto i miei piedi penzolanti hanno sfiorato
l’erba alta di un prato.

Si continuava a volare sempre lungo costa e ad un’altezza
discreta. Da un lato si vedeva il mare imperlato dai raggi del
sole, dall’altro, campi arati e prati molto verdeggianti, come
fossero laghetti irregolarmente contornati da tanti alberi. Bel
panorama!

Non era ancora trascorso molto tempo da che mi era pas-
sata la paura di dover attraversare l’oceano, quando i carrelli
volanti sussultarono, come se uno dei tre non fosse più gui-
dato...

A quel punto ho sentito una voce provenire dalla parte
destra. Era la voce di una quarta persona invisibile, che vola-
va libera un po’ più in alto di noi. Egli stava parlando al
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Luglio ’96

...Ore 12: Distesa passeggiata all’interno delle Fonti del
Clitunno. Ti sentivo presente sin dall’Eremo della Trasfigu-
razione di Colle Pino. Alle ore 13, pranzo da Piero al
Palazzaccio. Da questo momento non ti ho più sentita.

Ancora non so, perché quando tu mi facevi qualche cosa
di carino, io me ne accorgevo sempre dopo.

Anche oggi tu continui a farmi regali e gesti amorevoli...
Ed io puntualmente me ne accorgo sempre dopo. E non è che
io sia poco sensibile... è che tu sai fare bene le sorprese...

Grazie per le quattro spighette di lavanda che oggi mi hai
regalato.

Quasi al termine del pranzo, ad un certo punto, si appressa
al mio tavolo una vispa e graziosissima bambina di quattro
anni o poco meno.

Guardandomi con un sorriso innocente e meraviglioso, mi
chiede: “Come ti chiami?” Io: “Dino, e tu?” “Flavia”. Era la
nipote della titolare.

Dopo un po’ se ne va; e ritorna quasi subito con un maz-
zetto di spighette in mano. Le aveva raccolte per me nel giar-
dino del ristorante. Me le dona affettuosamente; ma con un
fare rispettoso e uno sguardo interrogativo... come se si chie-
desse: Chi è questo Signore.

Ancora una volta, una tua meravigliosa sorpresa... Al di là
di quel radioso e stupendo sorriso della bambina c’eri tu!
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15 luglio ’97

Diciannovesimo anniversario del grande giorno da noi
vissuto nella stupenda chiesetta di stile gotico, sita lungo Te-
vere nella “Città Eterna.”

Questa notte ti ho sognata. Per un attimo sei stata tra le
mie braccia, come se tu fossi in questa Dimensione... Un
momento così forte non l’avevo vissuto mai!!

Questo giorno non poteva essere preceduto da un evento
migliore. Giorno magico!

Ci hanno fatto da testimoni il bosco e il ruscello di
Camaldoli.

La musica questa volta non usciva dalle canne
dell’Organo, ma dagli uccelli gioiosamente saltellanti in
mezzo agli alberi, dall’acqua trasparente del ruscello che dol-
cemente scorreva a valle e dalle innumerevoli foglie appena
mosse dal vento e illuminate dal sole... E invece del profumo
dell’incenso, ci inebriava quello del bosco.
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nostro compagno che stava guidando il terzo carrello. Lo sol-
lecitava a scuotere quello alla guida del secondo, perché
sembrava che si stesse addormentando.

Ho continuato a sognare, ma in modo confuso...
Il nostro volo è terminato quando il sogno si è unito agli

altri.
Ho avuto l’impressione che il tutto avesse a che fare con

qualche cosa di reale.
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Luglio ’97

Nella notte ho sognato. Stavo venendo in riva, camminan-
do sull’acqua di non so quale mare.

Pur essendo ancora molto a largo, toccavo il fondale. Non
mi sono girato a guardare indietro, ma avevo la sensazione
che poco distante da me il mare fosse molto profondo e l’ac-
qua fosse di colore blu intenso e non limpida; mentre quella
che stavo attraversando non era ancora chiara, ma non spor-
ca. Ed era di colore verde.

Quasi subito dopo, mi sono trovato più vicino alla riva. Lì
c’erano le onde, e molte; ma queste non disturbavano mini-
mamente il mio camminare. Esse finivano sulla sabbia spu-
meggianti di un bel colore bianco.

Improvvisamente vedo alcuni pesci scappare avanti a me;
mentre un pesce spada, lungo circa un metro, mi precedeva
come a farmi da guida.

Era bello. Era argentato sul dorso e sfumato nell’azzurro
fino al bianco del sottopancia.

Dopo un po’ lo vedo che stava per arenarsi; allora io tutto
felice cerco di prenderlo; ma con un certo timore, pensando
che nel divincolarsi per scappare potesse farmi del male.
Invece si è fatto prendere senza problemi... era docile docile.

Nell’atto di prenderlo, mi sono accorto che non aveva più
la bocca a forma di spada... E pur rimanendo della stessa
grossezza e con gli stessi colori, via via si è trasformato in un
delfino.

Io che l’avevo preso con un vago desiderio di cucinarlo,
non sono stato più capace di ucciderlo... NO! Perché un esse-
re così mite non lo si può uccidere.

Lo tenevo con la mano sinistra e con la destra gli facevo
pressione nella zona del cuore... È per questo, che in quel
mentre emetteva ossigeno e si è trasformato ancora, in una
splendida aquila, maestosa e dolce.

A quel punto ho alzato lo sguardo, e all’orizzonte ho visto
il cielo e la terra che si incontravano nella battigia di un’altra
riva di un altro mare...
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Camaldoli, luglio ’97

Mi ero già bene accomodato su una poltrona davanti alla
TV. Avevo appena cenato.

Lo spettacolo, rievocativo di canzoni e frammenti di
spettacoli del passato, era già incominciato. Tutta la trasmis-
sione era dedicata al cantante Claudio Villa.

Ti sento chiaramente quasi subito... Che dolcezza, che
gioia!

La serata è andata in crescendo. Il culmine l’ha raggiunto
quando Manuela, la figlia di Claudio, in un montaggio per-
fetto, ha cantato con lui “Torna... Torna... Torna...” Il camera-
man poi è stato così bravo che ad un certo punto del duetto
sembrava che Manuela avesse la sua testa appoggiata sulla
spalla del papà... È stato un momento di sogno. Di sogno o di
realtà? E lo è stato anche per Manuela. Lo hanno rivelato le
lacrime che imperlavano i suoi occhi e il sorriso raggiante
che le illuminava il volto.

Tutte le vibrazioni sonore erano scese nel più profondo di
me, sprigionando un’armonia inebriante... Non ero ancora
uscito da quel paradiso, quando mi hai richiamato alla realtà,
vibrando una impercettibile pressione omogenea e dolce
sulla mia spalla e l’avambraccio destri...

Era incominciato un altro duetto tra Claudio e Manuela
con la canzone: “Cerca di ricordare come eravamo”.

Grazie ancora per la serata.
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Agosto ’97

...Stavo consultando la guida TV per scegliere il telefilm
da vedere: o “Maruzzella” sull’Uno, o “Uccelli di Rovo” sul
Cinque.

Non ho fatto in tempo a finire di leggere il titolo del
secondo che tu ti sei fatta sentire pervadendomi dolcemente
con le tue vibrazioni:

ti sentivo sulle spalle, sulla parte destra del viso, del collo
e del petto...come se tu da dietro mi abbracciassi. 

Scegliemmo “Uccelli di Rovo”.
L’avevamo visto più volte, quando tutti e due vivevamo

nella stessa Dimensione. L’avevamo visto sempre con
emozioni forti, perché tutti e due avevamo vissuto, con part-
ner diversi, una vicenda simile a quella di Maggie e padre
Ralph...

Tutto era assettato per favorire un comodo relax. Eravamo
nella sala sita nel piano rialzato che dà sul giardinetto dove
c’è sua maestà Gavino: l’Olivo trecentenario.

Accomodati tutti e due su una sdraia ci siamo goduti la
vicenda.

Non abbiamo visto un film, ma uno sfavillio di bagliori di
due vite straordinarie.

Le vibrazioni esistenziali più profonde le abbiamo perce-
pite in quei colloqui tra Maggie e padre Ralph, a volte amo-
rosi, a volte drammatici; in quei sorrisi... non molti per la
verità; in quei desideri... tantissimi; in quelle reazioni a volte
inconsulte; in quei momenti di ribellione di lei al guazzabu-
glio mentale di lui; in quella settimana di vacanza di lei nella
casa in riva al mare e in quel suo camminare sulla spiaggia
pensierosa e smarrita.

Il risuonare poi della voce del tassista mentre scendeva
dal taxi - Signora c’è una sorpresa per lei - sorpresa più gran-
de non poteva essere; infatti era arrivato il suo amato Ralph.

Quanta felicità per tutti e due in quella settimana!
Nell’ultima sera insieme, ultima per sempre, tutti e due

avrebbero voluto fermare il tempo.
Si addormentarono quando l’orologio segnava l’ora più

piccola... dai loro visi traspariva l’innocenza di bambini.
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O pesce spada o delfino o aquila sempre una vita è!
La vita è un universale. Essa attraversa tutte le forme.
Pure lo Spirito è universale. Anche lui attraversa tutte le

forme di rapporto libero tra “creatura e Creatore”.
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da Piccola Eternità (1980)

...Finché trovò la sua eternità.
La scopri quando, giunto oltre l’altezza, si accorse che lo

spazio era violato. E quando, giunto ai limiti del rischio,
anche quelli trovò già superati.

La riconobbe. Ne gioì. Era piccola, minuta, ma aveva an-
ch’essa, tra le piume rosa, il marchio inconfondibile: di più.

E lei pure capì.
Capì, quando lo vide, a chi doveva quella straordinaria

spinta verso l’oltre.
Insieme, per quella stagione, vissero il gioco del di più,

dell’oltre.
Ed era vita, ed era appagamento...
Sotto, lo stormo immobile, indolente, colorava l’argento

dello stagno di un rosa caldo di morbide piume.
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Tutto questo, via via che si svolgeva, a noi due permetteva
di vivere insieme forti vibrazioni d’amore, di felicità e di
appagamento. tanto forti che ci è sembrato di sfiorare
l’Infinito.
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!!! Non è un sogno...
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Armonia e tramonto

...Sì è vero!
Non ci avevo creduto...
Eri tu quella sera all’orizzonte di quella vallata.
Eri scomparsa con tutti i colori stupendi di quel tramonto

irripetibile.
Tu hai lasciato scritto:
“...La vallata è apertura
è ideale sconfinato
è viaggio verso l’infinito...”
Quella sera quella vallata incantevole, pervasa dai mille

colori di quel tramonto, univa per sempre la terra al cielo.
All’alba, la vallata era dipinta degli stessi colori della

sera.
E all’orizzonte sempre tu:

Non puntino nero svanito nel grande mare colorato di rosa.
Ma raggio di luce dell’aurora che dolcemente mi svegliava.
Raggio della stessa Fonte che illuminava la vallata tutta.
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