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Scrigno (1965)

La donna & una creatura assetata di dolcezza.

Di dolcezze, anzi.

Il suo desiderio di essere amata cresce nella proporzio-
ne con cui aumenta la sua capacita di amare.

E come se fosse uno scrigno nel quale viene riposto I'a-
more.

Un poco ogni giorno questo scrigno si riempie per il con-
tinuo accumularsi di amore.

A volte pero, questo scrigno non trova modo di vuotarsi:
continua ad accumulare oro al pari di un avaro.

E non riesce a spenderlo.

Ma come l'oro & causa di infelicitad per I'avaro, cosi pure
Iamore & motivo di tristezza, quando manchi 'oggetto su
cui riversarlo.
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L’arcobaleno orizzontale (1965)

Ancora un viaggio da sola.

Ho visto uno spettacolo bellissimo, oggi: un arcobale-
no... orizzontale. O un retta-baleno?

Pazza? Mah!

Pure, il colore della giornata aveva le sfumature del sot-
tobosco dopo la pioggia: grigio, verde, rosato...

E proprio sul pendio della collina, sospeso a mezz’aria,
leggero, 'arcobaleno.

Un arcobaleno anticonformista, si dira.

Un arcobaleno ribelle.

O forse semplicemente un arcobaleno stanco, che lascia-
ta per un attimo la posizione rigida e scomoda che gli & a-
bituale, godeva di poltrire pilt comodamente adagiato in
posizione orizzontale.

Faceva il relax.

E sembrava quasi che provasse un voluttuoso piacere
ad osservare il mondo da una nuova posizione.

Da un nuovo punto di vista!
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Ormai (1965)

Viaggiare sola.

Non potrei sopportare di godere spesso di gioie cosi
profonde, di sentimenti e pensieri cosi grandi quali quelli
che provo quando viaggio sola. Ne sarei presto spossata.

Perché davvero stanca, fisicamente pensare come io
penso quando viaggio sola.

Pensieri sconfinati come solo la liberta puo esserlo. O-
dio la solitudine.

Pure soltanto quando sono sola mi ritrovo. Anzi, mi tro-
vo.

Il cuore schiavo di pensieri cupi...
Quanti campi coperti d’asfodelo.
Brutto fiore, I'asfodelo.

Eppure il suo nome cosi musicale richiama alla mente
immagini incantate di fiori meravigliosi, magici, stregati.
Fa pensare al loto...

Invece & cosi brutto I'asfodélo.
Non penso pi.
L’affanno & lontano.

Non piu pensare all’affanno lontano.

Perché desideriamo il loto, quando non c¢’2 che ’asfodélo
intorno a noi?

Perché l'asfodelo, tutt’intorno, ¢i sembra piu brutto e
assolutamente privo del fascino magico che il suo nome e-
sercitava su di noi, quand’ancora era sinonimo di loto?

E generosita o vigliaccheria sopravvalutare le persone?

Ormai.
Ormai tutto non & piu che un affanno lontano.
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Isarco (1965)

Imbruniva.

Le montagne fumavano nebbia.

La nebbia, innalzandosi lentamente ma visibilmente, ne
spogliava le falde, piano piano, impellicciando di un grigio
denso e perlaceo i pendii; e su, su, fino alla vetta dove an-
dava perdendosi e si confondeva, nuvola tra le nuvole.

Piovigginava.

Il verde, tutto intorno, aveva assunto tonalitd molto scu-
re: ferrigne.

In fondo alla valle I'Isarco, imponente e impetuoso, rug-
giva, grigio anch’esso, specchio della nebbia sovrastante.

Ad un tratto, fra gli alberi maestosi, fra i costoni roccio-
si, in fondo alla valle e lungo il corso del fiume, avvolti
nelle ampissime ruote dei mantelli grigioverde, la rigida
penna alta sul cappello, 1 pesanti scarponi e i volti imper-
scrutabili: gli alpini. Le guardie di confine.

Sensazioni improvvise e diverse si agitano dentro di me.
E sono cosi grandi e profonde da sconvolgere.

Pericolo, Straniero, Guerra.

Confini. Storia. Patria.

Queste ed altre parole che finora non hanno avuto per
me che mero valore retorico, patrimonio freddo e libresco,
ora - solo ora ~ acquistano significato reale.

E come il corpo partecipa dei moti dell’animo, cosi io ne
avverto materialmente I'importanza e l'intenso valore at-
traverso il brivido che mi pervade, facendomi accapponare
la pelle; ma non di freddo.

La solitudine sconfinata, scura, silenziosa... la stoltezza
inconcepibile di questa oscurita e di questo freddo che tra-
sformano in sera — tarda sera autunnale —~ questo pome-
riggio estivo; in contrasto con le leggi di natura che io co-
nosco, quelle della mia terra, dove i pomeriggi d’agosto so-
no sempre e soltanto gialli, caldi, arsi...

I’acqua che cade fitta e triste...

1 muretti formati da sacchi di sabbia...

il freddo non solo materiale che leggo in quei volti...

la distanza enorme che separa gli uni dagli altri...
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...E la nebbia che continua a fumare e a salire lenta-
mente...

Tutto questo mi commuove profondamente.

Sento dentro di me tutta lo loro solitudine. Tutta di tut-
ti.

In circostanze simili sara poi peccato desiderare di pro-
stituirsi? Non si pud non desiderare di alleviare quella tri-
stezza. Di portare conforto.

Chi mai ci pensa che vivano uomini cosi soli, cosi soli, in
luoghi simili?

Luoghi per misantropi, eremiti, filosofi. Santi.
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Passione (1967)

Hanno mutilato quegli alberi che tanto tempo fa — due

anni fa? - avevo invidiato quasi con rabbia.
- Erano alberi davvero singolari. Animati. Umani. Aman-
ti. Che non di rado hanno attentato alla mia stessa vita,
se considero quante volte ho corso il rischio di uscire fuori
strada per ammirarli.

Nati da una sola pianta, i rami si avvinghiavano ai ra-
mi con attorcigliamenti e ritorni cosi... appassionati, che
si stentava a scindere la loro immagine da quella di a-
manti profondamente uniti.

Percio li invidiavo.

Perché suscitavano in me visioni di sogni inappagati, ap-
pena sfiorati, troppo poco, con troppo tormento.

E fiumi di poesia, dolcissime parole d’amore, illusioni di
felicita nascevano ogni giorno, mai uguali.

Sempre nuovi e sempre pit dolei.

Che felicita, allora!
Che pianti poi. Che pianti.

Sensazioni di sconforto; crollo di sogni; realta fredda;
freddo.

Poi il tempo.
Poi piu nulla.
E solitudine.

E ora soli. Soli anche loro. I rami recisi dai rami. Col ra-
mo che un tempo godeva dell’abbraccio di un ramo, non c’¢
che la gialla ruota lasciata dalla sega.

Solo questo rimane del dolce compagno di allora.

E gli alberi sono, ora, come tanti alberi.

Senza pilt anima. Senza pili umanitd. Senza pit amore.

L’'amante non ha pilt amante.

Cosa & rimasto, accanto a quella ruota gialla? Un ra-
metto verde con due foglie nuove, lucide.

E cos’a?

Nulla.

Che conforto per quell’altro che & rimasto solo?

Nessuno.
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Fanciullezza (1971)

Molti miei malumori, insofferenze, insoddisfazioni e
contraddizioni, hanno origine dallo sforzo che mi costa es-
sere sempre forte, responsabile, coraggiosa, giudiziosa,
grande, comprensiva.

Desidero molto essere ora quella bambina che in realta
non ho avuto mai modo di essere.

La fanciullezza & un’eta che manca alla mia vita.

Non ho saputo o potuto — o voluto? — viverla.

Ora ne sento intenso il desiderio.

Desiderio di sciogliermi, di rilassarmi, di sentirmi final-
mente quale in realta sono: debole e indifesa.

Nonostante le apparenze di donna forte e insensibile. De-
siderio di trovare forza, sicurezza, comprensione, protezio-
ne...

...Alcuni dicono che io, questa sicurezza che desidero ar-
dentemente da altri, so e riesco a infonderla in chi mi sta
vicino.

Io so soltanto che vorrei finalmente riuscire a trovare
questa sicurezza, non a darla.

Saprei ricambiarla con quei sentimenti di cui sola mi
sento capace, ma che nessuno crede possibili in me.
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Profilo (1971)

Una frase usata per definirmi, che mi ha particolar-
mente colpito, forse perché mi sembra “superficialmente”
ben centrata, & questa: “Da te non ci si aspetta nulla”.

Usata nel senso che io non entusiasmo né deludo nessu-
no, perché nessuno potra mai esser convinto di poter con-
tare su di me

Non era usata in senso negativo; non so spiegare bene.
Era una constatazione. Un modo di interpretare la mia
freddezza, la mia ormai nota natura di “pietra”; la mia in-
sensibilita, il mio poco entusiasmo e interesse per cid che
mi circonda.

Il mio dare cosi poco di me tessa, e mai allo stesso mo-
do. Cosi che nessuno pud sapere con certezza quale sara la
mia reazione a un certo fatto, o quale sara la mia prossi-
ma mossa. Cosa si pud darmi e cosa chiedermi.

Da me si pud solo accettare (o rifiutare, naturalmente,
perché io non impongo nulla a nessuno), ¢id che dé quando
lo do. Questo sconcerta il mio prossimo. Questo non sape-
re mai con un minimo di probabilita, cosa mi andra bene o
cosa mi andra male; e quando I'uno e P'altro.

Bel pasticcio sono io, poverini!

Ma non c’e cattiveria in questo, da parte mia.

Colpa di tutto cid & la mia mutevolezza, la mia instabi-
lita, la mia insoddisfazione. Sono 10 per prima a non sape-
re cosa mi va bene, e cosa no. Sono “alla giornata”; ma an-
che questa un po’ troppo lunga.

Sono... “a ore”.

Altra causa di questo mio modo sbagliato di essere & — a
monte — la mia convinzione che I'amicizia, come I'amore, &
basata sul dare e sull’avere. Non solo sul dare, come & in-
vece per molte anime generose.

Io non sono generosa. Non pit.

Le delusioni mi hanno inaridito.

E percio non ho dato e non do piu nulla a nessuno. Nul-
la che IO non voglia.

Do solo quello che voglio e solo quando voglio.

Non sacrifico nulla a nessuno perché nessuno ha mai
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sacrificato nulla per me.

Quello non mi ha sacrificato uno o due mesi.

Quellaltra mi ha tolto quello che avevo.

Quell’altro ancora mi ha condizionato alla pioggia: se c’@
il sole si, se piove no... D’inverno!

E tanti e tanti altri si son fatti un vanto dei miei favori,
o si sarebbero accontentati della mia sola presenza fisica,
pur senza significare con questo di ritenermi decorativa.
Cioe, non per niente di materiale, ma semplicemente per-
ché... do sicurezza!

E questo, poi, & ancora un dare, anche se apparentemen-
te non do niente.

A me non hanno mai dato niente. Mai un appoggio, un
conforto, un sostegno, in cambio della mia disponibilita ad
ascoltare, a comprendere, a consolare, a consigliare.

E dove in apparenza sono io I'egoista e loro i generosi,
la realta & ben diversa. E il contrario.

E non si pud dare, dare, e non avere in cambio niai nul-
la senza ribellarsi.

Percio si finisce col dare e fare solo quel che si vuole; e-
vitare le abitudini che ci rendono schiavi, e che permette-
rebbero agli altri di contare in qualche modo su di noi.
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Come si puo (1971)

Quando, certi giorni, I'unica soddisfazione, la sola cosa
che ci procura un po’ di piacere, & trovare sotto casa un po-
sto libero per la macchina...!

E quando si & tanto stanchi, da camminare in modo che
Pombra sia sempre davanti, a trascinarti, mai dietro, per

non doverla trascinare...!
E quando ci si sente inutili come una foglia secca che

cade sull’asfalto...!
E quando, attraverso il velo dell’ipocrisia calcolata, in-
travedi la realta della natura umana; cosi umana e me-

schina...!
Come si puo essere dolci, non essere aride e intrattabili,

in queste condizioni?
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Forse &€ Neruda (1971)

Statua di freddo alabastro, liscio, puro;
braccia protese verso il cielo;

viso spento che si offre a chi lo accenda.
Statua di freddo alabastro, che chiede
soltanto un po’ di dolcezza.

Due dita che la sfiorino con dolcezza.
Con dolcezza.

Senza che nessuno senta,

oltre I'io che freme dentro.

Allora il viso, acceso da quel tocco,

si piega col capo

e posa su un’altra spalla.

Non & Neruda. O forse & Neruda.

Sentir recitare da altri, ad alta voce, cose dolci, tenere,
appassionate e calme; quelle stesse che sempre ti riempio-
no tutta, ma in silenzio, dentro.

E Neruda? Forse non & Neruda.

E che a volte i silenzi troppo a lungo protratti, i pensieri
appena sfiorati, tutta tu che sei tutta tutta dentro, non ci
stai pii.

E scoppi, allora.

E piangi, urli, ti affanni e ti disperi.

In silenzio.

E lo sconvolgimento dei sentimenti, il rifiuto delle co-
strizioni, la natura che ti accorgi di essere, hanno lo stesso
sapore degli sconvolgimenti della natura che tu adori.

Che soli riescono a placarti.

Dolcezza, calma, quiete.

11 furore che & dentro, che a volte ti soffoca, solo cosi riu-
scirebbe ad acquietarsi.

Dolcezza e calma.

E sono cosi poco dolce, io; cosi solo apparentemente cal-
ma. Ma & proprio per questo che desidero la dolcezza: co-
me un recipiente aperto e vuoto desidera l'aria.

Non & Neruda. O forse & Neruda.
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Forse non & Neruda (1971)

Forse non & Neruda.

Forse tutte queste sensazioni hanno un’origine molto
pilt banale e prosaica; molto pit semplice e scientifica di
quanto certamente non siano le composizioni d’amore di
Neruda.

Forse tutti i nostri sentimenti non sono altro che reazio-
ni chimiche o frutto di esse.

Ed & solo questione di giorni: dal 1° al 10 sono cosi; dal
10 al 20 cosi; dal 20 al 30, invece, cosi...

Se mi tenessi sotto controllo, quindi, potrei scoprire che
sono, a seconda dei giorni, accondiscendente

(forse un solo giorno su trenta),
o litigiosa, o pessimista, o fiduciosa
(forse un solo giorno su trenta),
o battagliera, o triste, o allegra
(forse un solo giorno su trenta),
o scontenta e insoddisfatta
{ventinove giorni su trenta).
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Frammenti (1972)

A volte i fiori muoiono senza appassire.

E brutto vedere una rosa che muore prima di essere
secca.

Si affloscia mollemente, senza vita. I petali si staccano
dal gambo non uno alla volta, ma tutti insieme, ancora
uniti in corolla.

E sembrano vivi.

E invece sono morti.

Egoismo & desiderare che il tuo prossimo abbia bisogno
di te, per sentirti utile a qualcuno.

Altruismo & aiutare il tuo prossimo a non aver bisogno
di te.

Realismo & trasformare i superlativi assoluti in relativi,
per ridimensionare il concetto che altri hanno di te.
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Il mio glicine (1972)

11 mio glicine dirimpettaio & rifiorito.

In verita mi abbandona solo per poco, e cerca di tratte-
nere il pit a lungo possibile le sue foglie, per la gioia dei
miei occhi.

Nudo nudo si spoglia quando io non lo vedo, o lo guardo
solo di sfuggita quel poco che I'inverno tiene aperte le ser-
rande. Ritorna presto a sorridere, con le gemme gonfie di
gioia di vivere e di primavera, quando la mia serata noio-
samente trascorre in veranda.

Presto 1 fiori, grappoli di pallide ametiste, si lasciano al-
talenare dai rami come pannocchie animate.

Ma durano poco.

Finalmente, radioso nelle piccole mille foglie verdi, mo-
bilissime, ridarelle, assume il suo aspetto definitivo, il pilt
piacevole, il piu allegro.

E allora comincia la gloria per gli occhi.

Che starebbero ore intere a godere lo spettacolo di que-
sta trina verde, petulante come un bambino, che il pensie-
ro di un soffio di vento basta ad agitare tutta, come in uno
scampanio festoso.

E chi si perde in questo moto, moltiplicato per il nume-
ro dei rami, ed elevato a potenza per il numero delle fo-
glie, sente, anche d’estate quando I'afa & pili pesante, una
brezza fresca che ristora.

Dolce glicine.

Nelle mie vuote, lunghe, inutili serate, 10 m’incanto a
guardare la tua macchia verde; mi avventuro nei meandri
dei tuoi rami e delle tue foglie. E trovo in ciascuna di esse
un mio pensiero lontano, un rimpianto, un desiderio, un
dolore, una speranza.
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Fritto di pesce (1972)

Autunno
& coscienza piu sensibile di solitudine.
E anche percezione della fertilita e fecondita della natura,
che addirittura ne trasuda, nel grasso marrone
della terra arata.
Autunno
é crepuscolo declinante di un ciclo di vita, che trascina
lo sconvolgimento di speranze non ancora deluse.
Autunno
é incertezza sospesa; come inverno & tangibile certezza.
Autunno
& rinnovata coscienza di solitudine.
Autunno
e avere il tempo di accorgerti che stai scoppiando d’amore,
ancora una volta. Per nessuno.
E piangere solo perché le lacrime vengono giu. Da sole.
Perché il cuore non le trattiene. E la mente, la “ragione”,
a volte, bisognerebbe proprio gettarle nella spazzatura.
Autunno
e ancora sentirsi come una statua d’alabastro,
le braccia tese, in alto, come in attesa di vita.
E anche avere voglia di scrivere per non sentirti, ora, sola.
. Sola. Ancora piu sola di sempre.
E, infine, desiderio di un accadimento eccezionale,
di un finimondo; di una catastrofe, di una... cosa insomma
che abbia la potenza di deviare il monotono
correre del tempo, cocciuto come un mulo nella sua
immutabile grigia monotonia.

E desiderio di uno spillo che faccia scoppiare
il palloncino.

Ma la realta & solo un odore di fritto di pesce, che ti fa bru-

scamente ricadere sulla terra, quando apri la porta di ca-
sal
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Tetti (1972)

C’¢ un nuovo elemento che, tornando con ricorrenza alla
mente e agli occhi, provoca una sensazione di pace, calma,
serenita; come la pioggia. Sono i tetti. I tetti delle case.

E cominciata, ricordo, seppure in forma primitiva, ap-
pena abbozzata ciog, questa sensazione di “piacere per gli
occhi” e per il cuore, aspettando una corriera in un piccolo
paese.

Dalla piazzetta con poche panchine sotto gli alberi, un...
mare rosa di tetti.

Pin alti, meno alti. Nuovi. Rabberciati. Sconnessi.

Alcuni rossi: accesi, tronfi del loro essere nuovi.

Altri rosati, con chiazze pili intense accanto ad altre bian-
chicce di salsedine trasudata.

Ma tanti, tanti, tanti.

Neppure un terrazzino piccolo cosi, a interrompere quel-
la rosseggiante distesa.

So di averne visto altri, poi. Di averli notati. Non so do-
ve. Di aver provato, guardandoli, quella sensazione di si-
curezza, di tranquillita che solo una casa — un tetto, percio
—riesce a infondere.

Cosi ho cominciato a “vederli”.

A desiderare quelli delle ville fotografate nelle riviste
specializzate; a movimentarli con fantasia sollevandoli in
mansarde e comignoli, o abbassandoli in ripidi spioventi.

Oggi ho ricevuto una cartolina. In primo piano: tetti.
Anche molto verde, molti alberi. Ma io ho visto i tetti.

Forse il tetto & simbolo di serenita. E desiderio di sere-
nita.

Trovata, pero; non solo cercata.

Come & serenita trovata un temporale che riesca a scon-
volgere la natura e a farmi sentire viva.
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Venezia di moda (1973)

Tutti parlano e scrivono, suonano e cantano, discutono e
dibattono, difendono, propagandano e raccolgono... di Ve-
nezia, su Venezia, per Venezia.

Leggo: “Lettere da Venezia”

“Venezia sotto la nebbia... sbiadita nei contorni... avvol-
ta in un velario umido... sciabordio nei canali... mollez-
za... effluvio... indistinta voce di passante...” ma non rie-
sco a leggere con interesse, con attenzione.

E torno invece a Venezia cosi come I'ho vista io. Cosa &
stata per me tanti anni fa.

Sono capitata a Venezia per caso, la prima volta, in un
luglio insolitamente freddo. Una sosta in attesa di un tre-
no, mi pare. La meta era Cortina dove mi recavo in villeg-
giatura.

Ricordo vagamente la mia Zeiss dimenticata in un va-
gone per colpa di un compagno di viaggio troppo ciarliero.
Ma non so bene se il recupero della macchina fotografica
fu la causa della mia tappa imprevista a Venezia.

Venezia!

Venezia era per me, prima di quellincontro, qualcosa che
sapeva d’amore e di blu. Forse per associazione di idee con
una reclame di cioccolatini.

Blu... perché la luna risaltasse meglio. Blu... perché la
notte fosse pili sognante e perché sul mare scuro “doveva”
essere blu il riflesso delle gondole silenziose e delle bitte.

Blu... perché contro il crepuscolo del cielo anche i ponti
assumessero quella particolare stiggestione che & 'anima
stessa della citta.

Nella Venezia dei sognatori e dei romantici non esistono
altri colori.

Non e pensabile una Venezia “di giorno”, una Venezia il-
luminata dal sole, una Venezia con motoscafi e vaporetti.

Io, invece, sono arrivata a Venezia proprio alla luce del
giorno, in un chiaro mese di luglio.

Crudele, per Venezia!

Crudele perché la luce & spietata e mette in evidenza
tutte le brutte cose che mal si legano con I'immagine ste-
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reotipata che tutti abbiamo di questa citta.

La stessa luce che illumina la Ca’ d’oro, illumina anche
brutte case grigie, vecchie, ammuffite, nei cui interni si
immaginano — ed & facile immaginazione — larghe chiazze
di umido e intonaci scrostati che il sole non basta a salva-
re dall’acqua.

La stessa luce che illumina le gondole creando piacevoli
contrasti di sagome, ombre sui muri e riflessi sull’acqua,
illumina vaporetti, pescherecci e natanti molto rumorosi e
prosaici.

Nella stessa acqua in cui si specchiano — carichi di sto-
ria — il ponte di Rialto e quello dei Sospiri, galleggiano ba-
rattoli vuoti, bucce di frutta in putrefazione, legni marciti.
E, forse anch’essa ricca di storia, una pantofola rosa spaia-
ta, bordata di fradice piume di cigno...

E Yacqua! L'acqua poi.

Per chi conosce la limpida trasparenza del mare che ba-
gna le nostre coste, sempre nuovo e rinnovato, sempre di-
verso, sempre vivo, 'acqua di Venezia & anche quella ac-
qua?

Morta. Ferma. Liscia e viscida. Palpabile quasi, come se
si andasse condensando.

Ma & davvero acqua?

Venezia!

Un’antica realta che va lentamente sfumando nel so-
gno, nei ricordi.

Un sogno destinato a chiamarsi soltanto piazza S. Mar-
co. Se il mare lo permettera; quando lo permettera e fin-
ché lo permettera.

Uno dei gioielli dell’arte che 'uvomo dimostra di non me-
ritare, nella misura in cui non ha saputo apprezzarlo tan-
to da capire che bisognava salvarlo assolutamente. A qua-
lunque costo.

Mi accorgo che mi sto lasciando prendere la mano an-
ch’io e mi avvio a cantare Venezia.

E invece non voglio. Perché il ricordo, I'impressione che
ha lasciato in me quella mia prima sosta a Venezia non
sono stati positivi.

Ho provato anzi una sensazione di fastidio, di disgusto
e di intimo disagio.

Non & solo il fastidio dell’acqua che lega i1 miei passi; &
qualcosa di piu profondo e spiacevole che mi ha influenza-
to negativamente rendendomi seradita Venezia. Come a
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volte un bel nome ci diventa sgradito se a portarlo & una
persona che non ci piace.

A Venezia ho avuto coscienza per la prima volta che I'a-
more non & soltanto un sentimento giovane, che nasce fra
i giovani, cresce insieme agli anni, si consolida con P'eta, e
con l'etd diventa maturo e responsabile, da leggero e spen-
sierato che era.

Prima d’allora non avevo mai pensato che potesse na-
scere anche fra persone adulte. Né tantomeno che potesse
esserci — o addirittura nascere — tra persone anziane. Ma-
late. Brutte. Storpie. '

Da cid il disagio, il fastidio, il disgusto.

L’amore dei giovani & radioso, chiaro, leggero, pulito (al-
lora non sapevo che questa pud essere solo un’apparenza);
quello dei vecchi, degli storpi, & pesante, greve, scuro. Ele-
mosinato. Tutto soprattutto materia, e materiale. Qualco-
sa che puoi toccare quasi con le mani, tanto & sensuale,
carnale.

Mentre lentamente unisco una all’altra queste parole,
mi rendo conto di quanto sia superficiale e confutabile
questo mio giudizio. o stessa, ora, potrei facilmente dimo-
strare il contrario.

Ma & altrettanto vero che allora questa sensazione ha
profondamente inciso dentro di me, lasciandomi un gran-
de disgusto per 'amore.

Sembra quasi un paradosso: provare disgusto per ’'amo-
re... A Venezia, la citta dell’amore!

Il fatto occasionale &, in sé, comune e banale. E ricono-
sco che se mi fosse capitato a Roma, Torino o Milano, pro-
verei per queste citta i sentimenti che ora provo per Vene-
zia.

Ricordo un ponte vicino alla stazione; il primo che per-
mette di portarsi sull’altro marciapiede. Gradini larghi;
molto bassi.

To risalivo quel ponte con decine di altre persone, turisti
e no, che camminavano vicini.

Era mattina: le dieci, le undici forse. E questo rendeva
tanto pilt assurda la “cosa”: fuori luogo e fuori tempo.

Una donna matura, grassa, una popolana semplicemen-
te vestita, saliva davanti a me i primi gradini del ponte,
accomiatandosi da un uomo.

Questi era 'amore: un uomo vecchio, o forse soltanto an-
ziano, brutto, lercio e laido, scuro, storpio. Malamente ve-
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stito. Si trascinava appoggiandosi non so bene se a un ba-
stone o a una stampella.

Sembrava uscito dalla “corte dei miracoli”.

E questo era 'amore: la tratteneva, la supplicava di re-
stare, di non allontanarsi, di non lasciarlo, di non andare,
e le palpava le gambe grasse, le carezzava i fianchi pieni,
le stringeva una mano...

Era chiaro che temeva un abbandono, un distacco defi-
nitivo e drammatico, perché sembrava un bambino, per il
quale ogni allontanarsi della madre — anche temporaneo —
ha davvero valore di “per sempre”.

La donna non aveva affatto 'aspetto di una prostituta,
cosi come ce le figuriamo normalmente. Era troppo sem-
plice, troppo poco provocante, assolutamente priva di truc-
co. Lo tranquillizzava dicendogli che sarebbe tornata al
pilt presto; gli sorrideva; gli stringeva le mani con gesto
affettuoso e rassicurante. Aveva l'aria di corrispondere co-
si, semplicemente, all’amore che quello le dava.

E il suo allontanarsi, piit che un abbandono, sembrava
davvero il momentaneo spostarsi di una massaia che vada
per compere.

Perché dunque quel supplicare, quello stringere, quel ca-
rezzare?

Nessuno, intorno, mostrava di essersi accorto di nulla.
E forse non c’era davvero nulla di cui accorgersi.

Io sola ne ho ricavato quell'impressione che ha cancella-
to Venezia dai miei itinerari di viaggio.
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Sparta in Atene (1976)

Il primo sentire & stato soggezione e commozione insie-
me. E anche incredulita, quasi: 1a Gregoriana era li, impo-
nente, maestosa, altissima, e non solo in senso materiale.
Grandiosa e mistica come quella musica e quel canto che
la richiamano per omonimia.

Lei era li. E io pure c’ero.

E misuravo ’enorme contrasto fra noi due: il micro con-
frontato con il macro. Stentavo a credere che nessuno po-
tesse impedirmi di entrare... Anzi: ero i proprio per quel-
lo!

Per un bel po’ sono rimasta immobile in quel fazzoletto
di piazza (della Pilotta con due t, non con una sola come
mi era sembrato di capire) a riempirmi gli occhi e lo spiri-
to di quella grandezza, di quella immensita che mi sovra-
stava tutta; e a bearmi della pace di quella minuscola
piazzetta, proprio un francobollo, intima, raccolta, silenzio-
sa, in perfetta armonia con 'atmosfera ascetica che si irra-
dia all’esterno, e che certamente si respira all’interno del-
IAteneo.

Come dubitare che da queste mura possa entrare o
uscire chi non sia altrettanto elevato, nobile, trascenden-
te, eterno?

Si faceva tardi, pero.

Dovevo decidermi ad entrare.

Dovevo vincere quel timore riverente che quasi mi para-
lizzava davanti alla solennita dell’edificio.

Trovavo tanto nuova quanto strana, per me, la sensazio-
ne di essere “bloccata” davanti ad una cosa, pur sempre co-
sa per quanto eccezionale. Nemmeno fossi stata di fronte
a chissa quale persona di riguardo!

Mi avevano detto che il Corso che intendevo frequenta-
re si sarebbe tenuto in una sede staccata della Gregoria-
na. Questo, se da un lato mi tranquillizzava perché ridu-
ceva il mio disagio, da un altro mi dispiaceva e mi delude-
va un po’ in quanto non avrei potuto frequentare diretta-
mente ’Ateneo, questa “entitad” (come si potrebbe meglio
definire cio che pur essendo inanimato, si percepisce insie-
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me avere un’anima?), questa meravigliosa Gregoriana che
mi aveva conquistato mente e cuore, a dispetto della sog-
gezione che continuava a incutermi.

Come chi & consapevole di non aver titolo per poter ac-
cedere all'ingresso principale, entrai nel portone che si a-
pre nell’ala sinistra della facciata, per chiedere le infor-
mazioni di cui avevo bisogno.

Nei molti albi accanto all’ingresso tante pergamene, so-
vrastate da uno stemma riccamente elaborato, risaltano
contro lo sfondo di panno cremisi: sono semplicemente an-
nunci e comunicati relativi alle lezioni delle varie Facolta,
anche se hanno l'aspetto di editti o antiche grida.

E che umanita incredibile respira l’aria, anche in que-
ste mura secondarie!

Vedessi i nomi degli insegnanti!... italiani alcuni, si; ma
specialmente stranieri: tedeschi, cinesi, inglesi, russi...

Si immaginano dietro quei nomi, soprattutto inglesi
(forse scozzesi, forse gallesi) gli ambienti delle Universita
dell’Inghilterra: quei college dove i professori sono spesso
dei preti protestanti, che giocano regolarmente a golf, ma-
gari... Dove ho letto qualcosa di simile? Forse in S. Mau-
gham, o nell’'ultimo Cronin.

Certo & che tu senti netto di essere al di qua di un mon-
do che ti esclude, o che non ti comprende, nel senso che
non gli appartieni.

Come posso presumere di studiare qui dentro?

Questa & roba per borsisti, e seri; per gente intelligente
davvero, o spinta da sacro fervore teologico.

Ma ancora non é finita!

L'indicazione che qui mi danno & che, per le informazio-
ni che cerco, devo uscire da quel palazzo e rivolgermi alla
segreteria dell’'Universita Gregoriana...

Lei, cioé. Inequivocabilmente lei.

Devo entrare proprio nell'ingresso centrale!

E vado, dunque.

Sperando che nessuno mi veda, che soprattutto lei non
si accorga dell’affronto, che non ci siano testimoni di que-
sto mio atto che ho tentato di evitare, ma che comunque
sento come sacrilegio, salgo i gradini esterni ed entro den-
tro.

Una freccia mi indica il cammino e mi conduce ai piedi
di un enorme scalone, splendido e solenne come tutto il re-
sto.
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Non ci mancava altro!

Chissa perché gli scaloni mi mettono sempre in sogge-
zione... Per salire una scala ci vuole piit coraggio di quan-
to non ne serva a percorrere un piano terra.

Salire & sinonimo di elevarsi, di crescere, valere...

Io non sono tanto ipocrita da affermare che piuttosto de-
sidero scendere, in tal senso. Non sono abbastanza umile.

Ma sono sincera quando dico che non mi sento capace
altro che di camminare in pianura...

Lo so che c’@ pit merito a salire che non a camminare
su un terreno pianeggiante... ma non & in senso cristiano
che penso alla vita, ora. Penso solo che salire & cosa per e-
letti, cioé per pochi.

Uno scalone, poi!

Le persone comuni non possono aspirare a tanto, devo-
no accontentarsi del pianterreno.

Questi i miei pensieri ai piedi della grande scala.

Sempre, quando mi trovo in situazioni simili, mi vergo-
gno della mia vigliaccheria e mi impongo di vincerla, o di
combatterla almeno.

Per questo salgo.

Quante volte perd i, un gradino dopo l’altro, non sono
stata tentata di voltare le spalle e di tornare indietro, rifa-
cendo le scale a precipizio? Troppe. Non le ho contate.

Mi ha dato forza il dispetto che provavo contro chi mi
aveva tanto inopportunamente indirizzato in quel Santua-
rio. E gia sentivo in bocca le parole che gli avrei snocciola-
to. “In base a quali elementi — gli avrei chiesto — hai asso-
ciato il pensiero di me con questo ambiente? Cosa abbia-
mo in comune noi due, io e lei, cioé io e la Gregoriana?”

Gia. Cosa ho in comune io con tutte queste facce ispira-
te, intelligenti, cattoliche e severe? Con queste sagome
diafane che si muovono ieratiche in questo ambiente asce-
tico e asettico? Cosa posso avere in comune io con un deca-
no, si chiami Mac Gregor, Calberg o Thomas?

E come paragonare I'albero d’alto fusto della piu rigo-
gliosa foresta amazzonica, con un esile filo d’erba, stenta-
to e semiasfittico, nato per caso in un pezzo di terra prede-
sertico.

Cosa ho in comune, io, con tutto questo?

Se sapessero che sono solo... sarda!

Ecco. L'ho detto.

E un tale miracolo il mio essere qui, che in questo gia io
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trovo appagamento. Sento di non poter chiedere di pit.

E questo dunque il retaggio dei miei avi?

Sei stato tu a spiegarmi per la prima volta, 'origine lon-
tana, pit remota, del carattere chiuso, diffidente e solita-
rio della gente sarda.

Ed & la giustificazione che ora io do a quanti si mostra-
no curiosi, interessati o meravigliati dei miei silenzi, della
mia diffidenza, e della solitudine che interpretano come
tristezza.

Secoli di lungo servaggio, di soggezione e di sottomissio-
ne; terra condannata a reiterate conquiste e a ininterrotto
sfruttamento...

E davvero un greve retaggio, quello che pesa sullo schia-
vo: indotto a ritenere che nulla gli sia dovuto; costretto ad
essere sempre grato a qualcuno di cid che ha, anche se
non ha nulla; forzato a credere che quanto esiste di bello,
grande, eterno sia riservato agli altri, non a lui; rassegna-
to ad essere fatalmente destinato alla sofferenza, tanto da
considerare dono, eccezione, quantunque non lo sia.

Persino il miele, in quella terra, & amaro.

Ma come si concilia tutto questo con la fierezza dell’an-
tica stirpe, con 'amore per quel “Sandalo” di pietra, e con
la nostalgia che ammala il sardo che ne sta lontano? Mal
di sardegna: un male triste, cantato dai poeti, che pare sia
piu forte di ogni altro male regionale.

Forse si comprende tenendo conto che il sardo si sente
sicuro, grande, alla pari, solo nel suo mondo piccolo, fra
gente che & solo in apparenza piccola. Perché ricca di quel-
Porgoglio e di quella interiorita profonda che invece & cosi
consueta, solita, abituale: costume di questa gente scolpi-
ta nel granito di casa. Usa ad interminabili silenzi, pro-
fondi, sterminati, rotti da parche, essenziali parole.

Ci sono cosi poche occasioni di parlare, per i sardi. E,
quando si presenta 'occasione, cosi poche probabilita di
essere ascoltati...

Fuori dall'Isola il mondo & diverso.

La gente & morbida, chiara e aperta; fatta di parole, di
tante parole. A volte piene. A volte vuote.

E il sardo ne rimane affascinato, stupito, stordito.

Gli piacerebbe essere meno duro, brusco, scuro; esser
capace di parlare tanto. Con eloquio forbito.

Magari nel dialetto cosi dolce, con quelle cadenze musi-
cali che fluiscono rotolando come mille perle dalle labbra
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del veneto vincente...

Lui invece, nella sua lingua oscura, per esprimere gli
stessi concetti per cui gli altri scomodano centinaia di pa-
role, raramente ne usa pii di dieci.

Evangelico nella forma oltreché nello spirito: “sia il vo-
stro parlare si, si... no, no...”

Ma spesso non & semplice far intendere a tutti che il
contenuto non cambia, ad essere stringati nella forma. E
che la profondita dei pensieri non si misura contando le pa-
role.

Salvo rare eccezioni, infatti, ben pil1 volentieri si ascolta
parlare I’Ateniese squisito e raffinato, che non il breve e
laconico spartano...

Come pud, come pud dunque una piccola laconica “spar-
tana”, non indugiare timida e impacciata, ai piedi di que-
sto splendido, superbo e... magniloquente scalone “atenie-
se” ?!
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Piccola eternita (1980)

C’era una volta, in un dove e in un quando perduti, un
uccello dalle piume color di rosa.

Aveva un corpo snello, agile, elegante, che nel volo assu-
meva movenze quasi irreali. Si spostava appena, con de-
viazioni accorte, leggere, impercettibili, quando seguiva lo
stormo durante le migrazioni stagionali. Ma piu degli altri
sapeva usare le arti naturali e sfruttarle al meglio.

Un solo tocco al timone, e la rotta era modificata senza
sussulti, senza scosse, quasi fosse il respiro del vento a
spostare appena la direzione.

Sapeva seguire la linea perfettamente orizzontale dei
corpi dei compagni in volo, retta fra le rette.

Ma non di rado la perfezione raggiunta nelle evoluzioni,
esaltandolo, lo spingeva ad abbandonare lo stormo per li-
brarsi pit in alto, o pit veloce, o pit lento — lento fin quasi
all'immobilita assoluta — e ad isolarsi in un volo tutto suo,
in un mondo tutto suo, in un cielo e un infinito tutto suo.

Amava immensamente portarsi in alto, sempre pitt in
alto, molto al di sopra degli altri... e poi lasciarsi precipi-
tare nel vuoto, con tutta la pesantezza del suo corpo, reso
ancor piut pesante dalla volutta dell’abbandono con cui st
lasciava precipitare, e dall’ebbrezza inebriante che gli fa-
ceva quasi perdere coscienza di sé fino all'ultimo istante
utile per evitare di sfracellarsi contro I'acqua o la roccia
sottostanti.

Con una sicura e precisa virata, giunto al limite dell’an-
nientamento totale, e vinta la sfida, riprendeva il suo gio-
co. In alto. Pit1 in alto. Ancora al di sopra dello stormo.

Piu in alto ancora.

E non per sete di primati, ma estraneo — neppure incu-
rante — estraneo proprio agli altri. Estraneo perfino a se
stesso. In gara con I'infinito, con il pidi, con l'oltre, con I'al-
disopra. Spinto da una forza che era interiore, sua, solo in
senso letterario, ma che era poi la somma di tutte le forze
interiori, di tutte le volonta, di tutti gli ideali, di tutte le
mete ultime degli spiriti pil alti.

Le grandi mete non sono sempre in alto: le grandi mete
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sono sempre nell’oltre, nel di pit, nel meglio.

Percio, anche nella vertigine del lasciarsi cadere a corpo
morto, nel delirio di quelle discese a perpendicolo nel vuo-
to, nel nulla, quando il becco, il corpo le ali strette e ade-
renti, le lunghe zampe sottili, formavano un’unica vertica-
le che dall’alto piombava verso l'ignoto sottostante, anche
in quel lasciarsi sprofondare, provava la stessa volutta del-
Iinnalzarsi.

E si abbandonava totalmente, ebbro, quasi fuori di co-
scienza; cosciente solo di esistere: libero, solo, nel di pit,
nell’oltre .

Non “di pit’” degli altri; non “oltre” lo stormo. Ma di pit
e oltre se stesso. Oltre quei limiti che non si poneva piu da
quando aveva percepito di essere illimitabile.

Di piu. Oltre.

Gli mancava solo I'immortalita, Peterno.

Eppure “sapeva” di non poter morire: esseri come lui
non potevano finire con la fine del becco e delle piume.

Cercd dunque la propria eternita.

Nello stagno argentato che lo stormo tingeva di rosa —
rosa caldo di morbide molteplici piume, non freddo rosa
d’aurora o di comune tramonto — cerco 'eternita.

Non cerco una compagna.

Non potevano esistere compagne, per lui: compagna &
una creatura che condivide una vita. Ma la sua vita era
sua, sua soltanto; e nessuno poteva entrarvi, divenirne par-
tecipe. Non cercava una compagna, ché sarebbe stato nega-
re se stesso. Cercava solo uno strumento per realizzare la
propria eternita. Niente aveva da spartire con esso; niente
poteva venire da questo strumento a lui o all’eternita ch’e-
gli voleva concepire. I propri geni da soli sarebbero bastati
a creare un altro Di piu, un altro Oltre, un altro Aldiso-
pra.

Né lo strumento sarebbe stato in grado comunque, per
quanto notevole, di modificare in alcun modo I’essenza, la
potenza dei suot geni straordinari.

Trovo uno strumento rosa nello stagno d’argento, e in-
curante — non sprezzante, ma semplicemente incurante —
riparti dalle acque argentate quando lo stormo rosa colord
Paria di morbide e molteplici piume.

Visse ancora per 1'Oltre.

Nelle fredde nebbie del nord mori le sue membra, che
gli altri dello stormo avevano soltanto intorpidito.
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L’eternita che aveva concepito era un evento che non lo
impensieriva.

Viveva il tempo che lo separava da quella senza impazien-
za, senza ansia. Come si vive l'attesa di una certezza gratifi-
cante.

E venne il tempo del risveglio. Il suo becco era piu forte;
il suo corpo pitt maturo, pitt armonioso e funzionale; le sue
zampe piu robuste.

Rinnovo 1 suoi di piu, 1 suoi oltre. Altissimo, altissimo
nel cielo, fin dove mai nessuno era arrivato.

Pesante, pitl pesante contro il suolo, al limite del ri-
schio. E dell'una e dell’altra sensazione continuava a ine-
briarsi.

Solo: come unica misura di se stesso...

...Finché trovo la sua eternita.

La scopri quando, giunto oltre ’altezza, si accorse che lo
spazio era violato. E quando, giunto ai limiti del rischio,
anche quelli trovo gia superati.

La riconobbe. Ne gioi. Era piccola, minuta, ma aveva an-
ch’essa, tra le piume rosa, il marchio inconfondibile: di piz.

E lei pure capi.

Capi, quando lo vide, a chi doveva quella straordinaria
spinta verso l'oltre.

Insieme, per quella stagione, vissero il gioco del di piu,
dell’oltre.

Ed era vita, ed era appagamento...

Sotto, lo stormo immobile, indolente, colorava 'argento
dello stagno di un rosa caldo di morbide piume.
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Appartenenza (1980)

Fin da quando ancora le sue piume conservavano 'umido
del guscio, quando ancora non era in grado di volare sul-
Pacqua dello stagno, fin da quando aveva memoria di sé,
aveva sempre sentito il disagio dell’appartenenza al mon-
do e all’ambiente che la circondava.

Sapeva, anzi sentiva, di avere altre origini, di apparte-
nere a un’altra stirpe.

Questa, che era pil che una sensazione, era andata
rafforzandosi nel tempo fino a divenire una certezza.

Un giorno senz’altro avrebbe saputo la verita sulla sua
nascita, sulle sue origini prossime e remote, sul paese lon-
tano che era — lo sentiva — il suo paese.

L’avrebbe saputo: era solo questione di tempo. E il tem-
po per lei — per esseri come lei di un mondo diverso, di
una stirpe diversa — aveva pure una misura diversa: non
conosceva l'urgenza.

A volte sentiva raccontare di mondi lontani, di paesi
sconosciuti. E si faceva attenta per scoprire segni e indizi
che le parlassero del suo paese lontano.

Aveva sentito dire di figli adottivi, di figli comprati, di
figli rubati o scambiati. E aspettava giorno per giorno,
man mano che andava crescendo, la rivelazione tanto at-
tesa: tu non sei dei nostri... sei stata comprata a... vieni
da... ti abbiamo trovato in...

Ma la rivelazione tardava ad arrivare, e cid le dava un
senso di delusione. Si sentiva quasi tradita, defraudata di
qualcosa che le spettava di diritto.

A volte sollecitava risposte facendo domande sul passa-
to, sulla sua nascita, sui pill insignificanti particolari; e si
accendeva di speranza quando scopriva imprecisioni, di-
vergenze, disagi, contraddizioni, discrepanze. Risposte non
univoche, insomma.

Ma la rivelazione tanto desiderata non venne mai.

Cio tuttavia non sminui la sua convinzione di trovarsi
solo per caso in quei luoghi e accanto a quelli che solo per
convenzione potevano dirsi suoi simili, suoi parenti.

Col tempo smise di indagare sulla sua origine, e di cer-
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care elementi probanti la sua “estraneita” a quell’ambien-
te naturale e umano.
Considerd del tutto superflue le eventuali prove.

A chi sarebbero servite?
Lei non ne aveva bisogno. Né doveva curarsi di dimostra-

re niente agli altri.
Avrebbe semplicemente considerato avvolta nel mistero

la sua origine.
Comincid invece ad analizzare quali fossero gli elementi
interiori e straordinari che facevano di lei una di piz.

...e non ne trovo alcuno.
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